里奥·华莱士市长。」
「我们只需要花几十块。」
她摸了摸儿子的头。
「这是我们的特权，迈克。这是因为我们是匹兹堡人，我们和外面那些人不一样。」
「拿好这张卡，别弄丢了。这比钱更值钱。」
小男孩似懂非懂地点了点头。
但他记住了「匹兹堡」和「华莱士」这两个词，也记住了这种「我们和他们不一样」
的感觉。
这种情绪在广场上蔓延。
从那个独特的票据系统，到这次独立的医疗互助。
匹兹堡的市民们逐渐产生了一种错觉。
他们不再是宾夕法尼亚州的一个普通城市，不再是那个被遗忘的铁锈带废墟。
他们是一个独立的王国。
他们有自己的货币，有自己的规则，现在，他们有了自己的医疗保障。
他们看着那些外地来的车牌，眼神里开始带上了一种排他性的审视。
「你是匹兹堡人吗？你有红卡吗？」
如果没有，那你就是外人。
你就得去忍受那个残酷、昂贵、吃人的旧世界。
而我们，我们在墙里面。
我们在里奥·华莱士的羽翼之下。
市政厅顶层，市长办公室。
里奥站在落地窗前，俯瞰着下面那条长龙。
他手里也拿着一张深红色的互助卡。
「总统先生。」
里奥在心里说道。
「您看到了吗？他们很喜欢这个。」
——
「当然。」
罗斯福的声音在脑海中响起。
「这比直接发钱还要有效。」
「里奥，你正在通过这张卡片，重新定义这个城市的边界。」
「看那个母亲的眼神。」
罗斯福指引着里奥的目光。
「她不仅仅是在感激你给了她便宜的药，她是在享受这种区别对待。」
「人类是部落动物。我们渴望归属感，更渴望优越感。」
「当你给了他们别人没有的福利，你告诉他们只有匹兹堡人才能享受这个」的时候。」
「你就把他们和你深深地绑定在了一起。」
罗斯福的声音变得低沉。
「当你有了一个明确的敌人，和一个明确的我们时，政治动员的效率会达到极致。」
「这就是民族主义的雏形，或者说是地方主义的极致。」
「这张红卡，就是他们的身份证，是他们区别於费城人、华盛顿人的标志。」
「为了保住这张卡，为了保住这种只花二十块就能买到胰岛素的特权。」
「他们会排斥外部世界，会仇视任何试图破坏这个系统的人。」
「如果有联邦检察官敢来抓你，或者有华盛顿的官僚想来废除这个法案。」
「不需要你动员。」
「这个母亲，还有那些钢铁工人，他们会为了保住这张卡，冲上去咬断对方的喉咙。」
「因为那是在抢他们的肉。」
里奥沉默着，手指摩挲着那张红色的卡片。
他明白罗斯福的意思，他正在制造一种排他性的团结。
「这听起来很危险。」里奥在心里说道，「但我现在需要这种危险的力量。」
「是的，你需要。」
罗斯福的声音继续在脑海中回荡。
「你现在要做的，不单是守住匹兹堡，你还要向外扩张，要把影响力辐射到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）