清晨七点，天空呈现出一种压抑的灰蓝色。
从德拉瓦河吹来的风带着湿气，卷过法院门前的广场。
这里已经没有了落脚的地方。
转播车的卫星天线密密麻麻地指向天空，粗大的黑色电缆在地面上蜿蜒，连接着发电机和昂贵的摄像设备。
全美各大媒体的标志随处可见。
记者们端着咖啡，在寒风中对着镜头调试麦克风。
这是一场被誉为「世纪审判」的开庭。
被告席上坐着的是刺杀保险公司CEO的刺客，路易吉·兰德尔。
原告席虽然是地方检察官埃里克·哈特，但所有人都知道，那是整个美国医疗保险体系的代理人。
这是一个关於谋杀的案子，也是一个关於制度的案子。
「迈克，位置占好了吗？」
一名福克斯新闻的导播对着对讲机大喊。
「占好了，正对着囚车入口。只要那小子一下车，我们就能拍到他的脸。记得把那个恐怖分子的标题打上去。」
记者们都在等待。
他们等待着警笛声，等待着装甲车，等待着那个穿着橙色囚服的年轻人被押解进法院的画面。
他们渴望看到混乱。
他们渴望看到激进的抗议者冲击警戒线，渴望看到警察挥舞警棍，渴望看到催泪瓦斯在人群中炸开。
那是收视率的保证。
但是，没有混乱。
就在囚车即将到达的前十分钟，广场的另一侧，发生了一件奇怪的事。
一群穿着黑色风衣的年轻人，默默地走进了广场。
领头的是艾琳娜·罗德里格兹。
她指挥着身後的年轻人，将几块巨大的胶合板竖立在法院的铁栅栏前。
板子连接在一起，形成了一面长达五十米的临时墙壁。
记者们的注意力被吸引了过去。
「那是什麽？」
「他们在干什麽？那是抗议标语吗？」
摄像机纷纷转动镜头，焦距拉近。
那是一面纸墙。
成千上万张A4纸，层层叠叠，密密麻麻地粘贴在胶合板上。
风吹过，纸张哗哗作响，发出的声音像是一种低沉的絮语。
一名BBC的摄影记者扛着机器走了过去，他把镜头推到了极致，试图看清纸上的内容。
当画面清晰地呈现在监视器上时，摄影师的手抖了一下。
那是医疗保险的理赔申请单。
每一张单子上，都在最显眼的位置，盖着一个刺眼的鲜红印章。
拒绝。
申请项目：心脏搭桥手术。审核结果：拒绝。理由：非医疗必要性。
申请项目：靶向化疗药物。审核结果：拒绝。理由：实验性治疗不在承保范围。
申请项目：新生儿保温箱护理。审核结果：拒绝。理由：超出年度理赔上限。
成千上万个拒绝。
成千上万个红色的印章，连成了一片红色的海洋。
在那惨白的天空下，这面墙看起来像是在流血。
而在每一张单子的旁边，都贴着一张照片。
照片上的人在笑，在生活。
有满脸皱纹、戴着棒球帽的退休钢铁工人。
有穿着毕业礼服、笑容灿烂的大学生。
有抱着孙子的慈祥祖母。
有躺在摇篮里，睁着大大眼睛的婴儿。
照片的下角写着他们的名字，以及死亡日期。
那是因拒赔而去世的患者。
他们是被这个系统放弃的人，是被精算师的表格剔除的数据。
现在，他们回来了。
他们被贴在这面正对着联邦法院大门的墙上，用那双不会再闭上的眼睛，注视着即将走进法庭的法官、检察官和律师。
原本嘈杂的媒体区，突然陷入了一种令人窒息的安静。
那些原本准备报导「暴徒冲击法院」的记者们，张大了嘴巴，却说不出一句解说词。
艾琳娜站在墙下，她和身後的几十名学生，每个人手里都捧着一支白色的蜡烛。
烛光在风中摇曳，却始终没有熄灭。
他们就那样站着。
沉默。
肃穆。
「上帝啊……」
一名年轻的女记者捂住了嘴。
她看到了其中一张单子。
那是一个患有白血病的七岁女孩，拒赔理由是「既往病史」。
照片上的女孩抱着一只泰迪熊，笑得天真无邪。
而在照片旁边，那是女孩母亲手写的一行字：「妈妈尽力了。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）