机。
拍摄上古时代。
黄河边的一处泥沼滩涂。
十二月的大雪天，张昱带头脱了外套，只穿一件单衣跳进齐腰深的冻泥里。
两千名群演看着老板跳了，全部跟着跳进去。
泥水冻得人打哆嗦。
镜头里，盘古开天的粗犷，三皇五帝的筚路蓝缕，不是演出来的，是冻出来的。
但现场的群演却没人说一个累字。
拍摄商周时期。
剧组按照出土文物一比一复刻了三千件青铜器。
真鼎，真火。
祭祀戏份拍了整整半个月。
青铜战车在土路上狂奔，车轮碾碎石块。
殷商战场。
几千匹真马在荒原上冲锋。
张昱坐在监视器后，盯着战车碾过泥土的轨迹，一遍不过重拍两遍，两遍不过重拍十遍。
经费像流水一样烧掉，他连眉头都没皱一下。
春秋战国。
剧组请来了上百位古汉语专家跟组。
演员的每一句台词，每一个作揖的角度，甚至喝水时袖子怎么挽，都有严苛的标准。
为了拍摄出诸子百家争鸣的文化盛世，张昱特意在民间找人。
因此还为国家挖掘了不少失传多年的文化、技术。
拍摄秦汉时期。
上万名群演披着沉重的铁甲，在平原上列阵。
克里斯·埃文穿着一身带毛的胡服，站在镜头前。
他在好莱坞是当红硬汉，有专门的动作团队为他设计最帅气的打斗动作。
但今天，他有一场重头戏。
张昱走到他面前，指了指地上。
“师父。”克里斯跃跃欲试，“这里我要不要加一个凌空回旋踢？或者拔刀的特写？体现出我的骁勇。”
好莱坞那套个人英雄主义，在这里是行不通的。
他不明白，龙国的英雄主义，是建立在名族大义之上的。
张昱看了他一眼：“你演的是外族将领。对面是霍去病。”
“你今天主要负责被暴打就行。不需要帅。”
克里斯愣住了：“不需要反击吗？这里我要不要加一个帅气的战术翻滚动作？这样能体现反派的顽强。”
“完全没必要，被按在地上摩擦就可以了。”
克里斯点头：“明白了师父，我会把被暴打的痛苦演得更真实一点。”
拍摄大唐盛世。
一比一还原的长安城布景里。万国来朝。
杰西卡·阿尔芭穿着一身繁复华美的汉代宫廷流仙裙，头上戴着金步摇。
她需要饰演一名被震撼的西域贡女。
开拍前，当她走进按照真实比例搭建的主殿，看着那绵延上百米的灯火和青铜编钟时，整个人呆在原地。
她甚至不需要演，那种来自蛮夷见到天朝上国的敬畏感，自然而然地流露了出来
（本章未完，请点击下一页继续阅读）