，肠道菌群需要重建”。保温袋里是一碗杂酱面，酱是陆时衍自己炸的，面是手擀的，还卧了一个荷包蛋。
她端着那碗面在沙发上坐了很久。电视里播着什么她根本没注意。她只是把面一口一口吃完了，连碗底的酱都刮干净了。
后来的事是蒋瑶告诉她的。蒋瑶说，陆时衍前一天晚上在厨房站了两个小时，炸酱的油温试了七八次。方如海问他至于吗，他说了一句——“至于。她在外面吃了两年的冷饭。回来第一顿得吃热的。”
这些事薛紫英从来没有当面问过陆时衍。她知道问了他也不会承认。那个男人所有的心意，都藏在判决书般的句号里，藏在酸辣粉的醋和辣子里，藏在凌晨两点炸的酱里。他不会说，他只会做。就像苏砚不会哭，只会把想哭的东西变成代码，把想说的话变成一份商业合同，把对一个地方的眷恋变成一块买下来的地。
这就是他们。一群在风暴中心活过来的人，各有各的笨拙，各有各的温柔。
走出工地的时候，天色已经暗下来了。路灯亮起来，把两个人的影子拉得很长。薛紫英忽然说：“那棵树，等春天了会发芽吧。”
“会的。”苏砚说。
“那这棵树下会有新的银杏叶。等秋天落下来，谁路过都可以捡一片。”
苏砚没有说话。她只是把手从风衣口袋里拿出来，伸过去，在薛紫英的肩上轻轻拍了一下。力道不重，掌心却带着一股踏实的热——像把一枚悬了许久的棋子，稳稳落在该落的位置上。拍完之后立刻把手缩回去，重新插进兜里，步伐快了两步。快得有些刻意，像是要用速度来稀释刚才那个动作的郑重。
薛紫英跟在她后面。她看着苏砚的背影——肩胛骨把风衣撑出两道利落的棱线，和法庭上那个拍案而起的苏总一模一样。但薛紫英知道，不一样了。这个人学会了在别人肩上拍一下，学会了把纸巾放在别人够得到的地方，学会了买一块地只为了不让一棵树死掉。
她们到家的时候，酸辣粉已经在桌上冒着热气。陆时衍系着围裙站在厨房门口，围裙上印着一行小字——“庭外和解”。薛紫英看到那行字，笑了一声。陆时衍看了她一眼，又看了苏砚一眼，问：“你带她去看树了？”
“嗯。”
“哭了吗？”
“没有。”苏砚说，“她比我有出息。”
陆时衍哦了一声，转身去拿筷子。拿了三双。他把筷子分好，搁在碗边上。苏砚端起来先喝了一口汤，皱了下眉，说“醋放少了”——这是每次的口头禅。陆时衍头也不抬地递过醋瓶，说“你自己加”。薛紫英端起自己的碗，没有急着喝。她看着对面这两个人，一个低头喝汤，一个往汤里加醋，动作自然得像是同一台机器上的两个齿轮，各自旋转，却严丝合缝。她忽然想起自己那块木牌上的“停”字。停了两年，现在她终于知道停在哪里了。不是停在冰岛的雪原上，不是停在那间窄小的书店里。是停在这样一个饭桌上——酸辣粉冒着热气，围裙上印着“庭外和解”，两个从风暴里走出来的人，坐在她对面，为一个醋放少了的问题认真地拌嘴。
“你们的醋也给我加一点。”薛紫英把碗推过去。
苏砚和陆时衍同时伸手去拿醋瓶，两只手撞在一起。他们对视一眼，苏砚说“你先”，陆时衍说“你先”——然后薛紫英自己把醋瓶拿过来，倒了三下，倒得很大方。
汤很酸。酸得她眯起了眼睛。但她觉得这是她吃过的最好的一顿饭。不是因为它有多好吃，而是因为它是热的。从里到外，从头到脚，都是热的。
窗外的成都又在下小雨。雨打在银杏树上，打在工地的围挡上，打在那块写着“停”字的木牌上。木牌上的银杏叶被雨水打湿了，歪歪扭扭的颜料晕开一小片，像是有人用泪水在上面又描了一遍。
巷子没了。但树还在。树下的石凳还在。石凳上那包纸巾还在。雨停了以后，会有一个人走过来，捡起一片刚落下的银杏叶，夹进随身带的书里。也许是苏砚，也许是陆时衍，也许是小银，也许是薛紫英自己。
也可能是你。
【章末点笔】
“人这一生，最难的不是翻山越岭，而是在翻过所有的山之后，找到一块可以停下来的平地。停下来，不是不走了，是终于敢承认——这里就是家。”