有一种奇异的熨帖感，像是把一身的棱角都熏软了。
她忽然想起很多年前。
那时候父亲还没破产，他们家住在城西一栋有院子的老房子里。母亲每天下午都会在厨房里做酸辣粉，不是因为家里穷，而是因为父亲爱吃。父亲说，你妈妈做的酸辣粉，醋永远放多，粉条永远煮烂，花生米永远炒糊，可我就是爱吃。
她那时候不懂。她觉得父亲是在哄母亲开心。
现在她忽然有点懂了。
不是因为好吃。而是因为那一碗失败的酸辣粉里，有一个人愿意为了另一个人花掉一个下午的时间，站在热气腾腾的灶台前，把醋放多、把粉条煮烂、把花生米炒糊。这些错误加在一起，就是家的味道。
她拿起手机，给陆时衍发了一条消息：
“下次我来定火候参数。”
陆时衍秒回：“那我负责写用户使用手册。”
“什么用户？”
“你的用户。”后面跟了一个表情包，是一只猫坐在键盘前面，配文是“已阅，不同意”。
苏砚笑着把手机放下，重新拿起那条围裙。围裙上沾着的辣椒油已经干了，留下几个暗红色的小点。她想了想，没有洗，而是把它挂在厨房门后面，和陆时衍那条深蓝色的围裙并排挂在一起。两条围裙一条崭新一条微旧，一条素净一条花哨，看上去完全不搭，但挂在一起，偏偏就有了一种说不出的和谐。
就像他们俩。
当天晚上，方如海打来电话，问陆时衍能不能出来喝一杯。陆时衍看了一眼正窝在沙发上看报表的苏砚，压低声音说了句“家里有事”，挂了。
苏砚头都没抬：“方如海约你喝酒？”
“你怎么知道？”
“你接他电话的声音会比接别人电话的声音低三度。”苏砚翻了一页报表，“而且你刚才看了一眼手表，说明你在计算来回的时间。结论：你在纠结去不去。”
陆时衍沉默了一下，然后老老实实地在她旁边坐下来。
“苏总，你有没有考虑过一个职业转型？”
“什么转型？”
“从AI转行到刑侦。你这观察力不去破案可惜了。”
“我现在就在破案。”苏砚放下报表，盘腿坐在沙发上，正对着他，“每天研究你的行为模式，比什么案子都复杂。”
“那你研究出什么了？”
苏砚想了想，说了一句很认真的话：“你是一个会把失败的酸辣粉吃完，然后在碗底留纸条的人。这种行为模式，在人类学上有一个专门的术语。”
“什么术语？”
“叫傻。”
陆时衍看着她。她的头发随意地扎了个马尾，穿着一件洗得有些发白的家居服，赤着脚蜷在沙发上，和白天那个在发布会上冷艳凌厉的苏总判若两人。可这一刻的她，比任何时候都让他觉得真实。
“苏砚。”
“嗯？”
“今天的酸辣粉，其实挺好吃的。”
“你撒谎。”
“律师从不撒谎。”陆时衍一本正经地说，“律师只是选择性地陈述事实。”
“那你陈述的是什么事实？”
“事实就是——”他停顿了一下，像是在法庭上斟酌措辞，“那碗酸辣粉里有你的时间。你的时间很贵，苏总。比什么都贵。”
苏砚没有说话。她把报表放到一边，把头靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。她的嘴角还带着一点笑意，淡淡的，像是冬天玻璃上结的那层薄薄的霜花被太阳一照就开始融化。
过了很久，她忽然开口，声音轻得像是在自言自语。
“陆时衍。”
“嗯？”
“明天早上，我再做一次酸辣粉。”
“……我可以申请回避吗？”
“不可以。”
“那我可以申请延期审理吗？”
“不可以。”
“那我可以申请——”
“陆律师。”苏砚睁开眼睛，转过头看着他，目光里有一种很亮的东西，“你什么时候变得这么怂了？在法庭上你可不是这样的。”
“在法庭上对方律师不会逼我吃生化武器。”
苏砚踹了他一脚，力气不大，角度却很刁钻，正好踹在小腿上最疼的那根筋上。陆时衍倒吸一口凉气，但脸上的笑意怎么都藏不住。
“反对暴力。”他说。
“反对无效。”苏砚重新闭上眼睛，声音懒洋洋的，“这是家事法庭的管辖范围，你管不着。”
窗外的夜色渐渐深了，电子科大的钟楼敲了九下。银杏树的影子在路灯下晃了晃，几片叶子落下来，贴着窗户飘过，像是秋天在偷看他们的生活。厨房里，那只白瓷蓝花的碗还扣在桌上，碗底的纸条不知什么时候被苏砚拿走了，夹在她正在看的那本报表里，露出一个角。
纸条上的字迹在台灯下隐约可见——
“庭外和解，不予追究。”
旁边多了一行新的字，是苏砚的笔迹，纤细工整，和陆时衍那笔行楷形成鲜明的对比——
“判决：维持原判。被告须于明日早餐时重新出庭，不得以任何理由申请回避。”
落款处还盖了一个章——不是公章，是苏砚从包里翻出来的一支唇膏，在便签纸的一角按了一个浅红色的印记，权当私章。
陆时衍第二天早上起来，在餐桌上看到这
（本章未完，请点击下一页继续阅读）