话。他伸手翻到相册的最后一页——那里夹着一张空白的照片袋，原本该放照片的位置是空的。
他把空袋子抽出来，从口袋里掏出手机，打开相机，对准了此刻正盘腿坐在地板上、手里捧着泛黄相册的苏砚。
苏砚抬头：“你干嘛？”
“补一张。”陆时衍按下快门，咔嚓一声，“毕业照可以补，食堂的照片也可以补。改天带你去法学院的食堂，他们现在的红烧肉改良了，肥瘦比例达到了历史最优的六比四。”
苏砚瞪着他，但眼神没有杀伤力。那种瞪更像是一只被人挠到了痒处的猫——表面上炸毛，实际上尾巴尖在轻轻晃。
“删掉。”
“不删。”
“陆时衍。”
“苏总，根据《婚姻法》第十七条，夫妻在婚姻关系存续期间所得的财产归夫妻共同所有。”陆时衍把手机揣回口袋，一本正经地说，“这张照片属于婚后共同创作，你无权单方面要求删除。”
“《婚姻法》第十七条规范的是财产，不包括照片。”
“那就再加一条判例。陆时衍诉苏砚照片权属纠纷案，本院裁定——驳回原告全部诉讼请求。”
苏砚盯着他看了三秒，然后放弃了。她把相册合上，放回酒柜最下面的那层格子里，关上柜门，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。
“明天去食堂。”她说。
“嗯？”
“你说的，法学院食堂。明天中午。”
她说完就回书房了。毛绒拖鞋在地板上踩出软软的声响，马尾已经彻底散了，头发披在肩上，在走廊的暖光里晃了一下，就消失在了书房门后。
陆时衍还坐在地板上，背靠着沙发，手指无意识地摸着酒柜的柜门把手。他在想苏砚刚才那句话——“我大学没有这样的照片。”她说得很平静，但越平静的东西，底下藏的往往越深。
她在一个仓库里长大，父亲破产后，家里最值钱的东西是那台旧电脑。她在出租屋里读完了大学，用外包赚的钱付学费。她站在千亿AI帝国的顶端，却从来没有吃过一顿室友们AA制的食堂红烧肉。
陆时衍站起来，走到厨房，打开冰箱。
冰箱里右边的格子里还放着一碗东西——下午做红烧肉的时候他多留了一份，本打算明天带饭的。他把碗端出来，又从橱柜里翻出一个保温饭盒——买回来之后一直没用过，商标还没撕。他把红烧肉仔细地装进去，盖好盖子，放进冰箱最显眼的位置。
然后在饭盒上贴了一张便签。
写的是：“苏总的法学院食堂专供红烧肉。肥瘦比六比四，盐量已调整。请勿与功能饮料同食，以免破坏口感。”
他把便签贴好，退后一步看了看，觉得字写得不够好看，又撕下来重新写了一遍。
厨房的窗外，电子科大的钟楼敲响了十一点。银杏树在夜风里簌簌地响，叶子离变黄还有一段时间，但已经有一两片耐不住性子的，趁着夜色悄悄卷了边。
书房的门还开着一条缝，里面透出屏幕的光和键盘偶尔的敲击声。
陆时衍关了厨房的灯，走进书房。
苏砚坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的项目进度表，但她的目光不在屏幕上。她在看桌上放着的那个相框——里面是他们在银杏树下的那张合照，那天阳光很好，她的头发被风吹乱了一缕，陆时衍伸手帮她拨到耳后，快门就是在那时候按下的。
“苏砚。”陆时衍靠在门框上。
“嗯？”
“明天中午法学院食堂，叫上方如海他们？”
苏砚的手指停在键盘上，过了两秒。
“叫吧。”她说，语气像是在批准一项预算，“但是不要让他带相机。”
陆时衍笑了。
“晚了。方如海的相机是长在手上的。”
他转身回书房整理案卷，走到门口的时候停了一下，侧过头。
窗外那棵银杏树在夜色里站得很安静，树干笔直，叶片在微风中轻轻颤动，像是在数着这个夜晚还剩下多少时间。
明天。
明天会有食堂的红烧肉，会有方如海的相机，会有苏砚被一群人围着拍照时那种略带僵硬但不抗拒的表情。
那是她迟到了太多年的一张照片。
陆时衍关上书房门，翻开案卷，笔尖停在纸上。
然后他低头笑了。