假玫瑰。可她左手悄悄在围裙口袋里捏住了那枚铜哨——丈夫留下的，吹不响，只能当暗号砸地。
“我儿子在后台睡了。”她说，“他三岁，跟我姓苏，不姓那个人的姓。我跟他讲过，妈妈每天冲咖啡，是在等春天。”
林默涵猛地抬头：“曼卿，别做傻事。”
“你听我说完。”她语气还是轻的，像在报今日特调，“地下室那台机器，我昨夜换过真空管，频率调在三点一兆。你待会儿从后巷走，别回头。情报底稿在我灶台下铁盒里，用油纸裹了，压在咖啡渣底下——魏正宏那种人，闻得出人味，闻不出纸味。”
林默涵手攥紧了《书》。书里夹着晓棠的照片，周岁，笑得没心没肺。
“一起走。”他说。
“走不了两个。”苏曼卿把毛巾搭回臂弯，理了理鬓角，“我这张脸，车站检票口他们认得。你戴眼镜、会闽南语、能装侨商；我嘛——”
她眨了下眼：“我只会冲咖啡，和引开狼。”
风铃又响。这次进来的是三个便衣，领头一个瘦高个，额角有疤，腰间硬物顶着西装下摆。他站定，目光像湿抹布一样蹭过每一张桌子。
“苏老板，例行查户口。”
苏曼卿转过身，笑盈盈解围裙：“长官，雨大，先坐？曼特宁免费，算我请‘国家’。”
瘦高个不笑：“看见一个戴金丝眼镜的男人没有？姓沈。”
苏曼卿偏头看林默涵，像打量陌生客人：“这位沈先生啊，是我老主顾，刚还在跟我聊他闺女背诗呢。沈先生，你闺女背的啥来着？”
林默涵缓缓合上书。
这一刻，他不是沈墨，不是陈文彬，是林默涵。是那个十八岁在沦陷区雪地里跪着埋了爹娘、咬碎牙没哭出声的林默涵。
他看着苏曼卿，听见她勺子又敲了一下杯沿。
这一次，不是三声。是一声，很轻，很决绝。
——走。
“我闺女背，”林默涵站起身，声音平稳，“‘打起黄莺儿，莫教枝上啼’。她妈说，别吵着爸爸睡觉。”
他拎起公文包，朝便衣点点头，往后台走去。瘦高个下意识侧身，却被苏曼卿挡了半步。
“长官，真不喝一杯？我这儿咖啡，能醒酒，也能醒魂。”
便衣烦了，一把推开她：“闪开！”
苏曼卿被撞得踉跄，后腰磕在吧台角。她没吭声，趁乱把铜哨往地上一掷。
“铛——”
清脆一响，盖过雨声。
后台帘子后，林默涵脚步没停。他看见灶台下铁盒，看见油纸包，看见苏曼卿提前塞好的发报耳机。他没拿照片，没拿多余东西，只把《唐诗三百首》贴胸放着——那里面，有晓棠。
可他听见了前台那声“铛”。
也听见了苏曼卿拔高的嗓门，故意带着点泼辣的骂：“你们这些人！查匪谍查到老娘咖啡馆来了！我丈夫死在你们名单上，我儿子三岁，我连只苍蝇都不敢拍——”
“闭嘴！搜！”
椅子翻倒。杯碟碎裂。咖啡泼在木地板上，褐色的河淌开。
苏曼卿没闭嘴。她笑着，把架子上那只丈夫用过的旧咖啡壶掼在地上，瓷片飞溅
（本章未完，请点击下一页继续阅读）