没有回应。又等了五分钟，还是没回应。
他正准备关电台，耳机里突然传来一组极弱的信号，微弱得像是从水底冒出来的气泡。他屏住呼吸，仔细辨认。不是“青松”的呼号。这个呼号的格式他太熟悉了——是苏曼卿。但苏曼卿不该在这个时间发报。
他调整了旋钮，把信号放大。电码断断续续，像是发报的人手在发抖。他逐字抄下来，抄完看了一遍，后背的汗又冒出来了。
那组电码只有六个字：“江已供，速离台。”
林默涵盯着那六个字，手指僵在电键上。江一苇供了。供了多少？供了谁？这条消息是谁发出来的？苏曼卿的呼号，但苏曼卿会在什么情况下用这个频段发报？
他想到了两种可能。一种是苏曼卿还安全，但形势已经危急到需要用最原始的应急频道报警。另一种是苏曼卿已经出事了，发报的人——可能是魏正宏的人，在用她的呼号钓鱼。
他关掉发报机，把耳机扯下来。窗外巷子里的野猫正在翻垃圾，铁皮桶被碰倒了，发出咣当一声巨响。林默涵坐在黑暗里，手指按着胸口的玉佩。燕子。陈明月说，燕子认得回家的路。
他在心里默默地念了一遍：江一苇供了。供了谁？
供了他自己，供了苏曼卿，还是供了他——林默涵？
他站起来，把电台拆开，零件逐一塞进布包的夹层。他得换地方了。西门町不能再待了。他脑子里过了一遍台北的地图，寻找下一个落脚点。大稻埕不能去，咖啡馆不能去，西门町不能去。能去的地方——中山北路那边有一家美军顾问团附近的招待所，专门接待懂英语的本地雇员。他在那里登记过“陈文彬”的身份，档案是干净的，还没用过。最危险的地方最安全，魏正宏不会想到他敢躲在美军顾问团的眼皮底下。
他拎着布包走出旅社。夜色浓得像墨，街上几乎没有人。只有远处中山北路的尽头，亮着一排路灯，昏黄的光晕在潮湿的空气里晕开，像一排模糊的星星。
林默涵快步走着，鞋底踩在积水的路面上，发出轻微的啪嗒声。他听见自己的呼吸，听见心脏在胸腔里砰砰地跳。他想起陈明月说过的话，想起那块玉佩上的燕子。
燕子认得回家的路。但回家的路在哪儿？在海峡的那一头，在那个他六年没回过的院子里。院子里有一棵桂花树，树底下有一张石桌。石桌上摆着一碗面，面碗旁边坐着一个小女孩，女孩手里捧着一本《唐诗三百首》，念道：“烽火连三月，家书抵万金。”
他深吸一口气，把那个画面压回心底最深处，然后加快脚步，拐进了中山北路。
半夜两点，他在招待所的房间里把发报机重新架好。这次他没有用苏曼卿的频段，也没有用台中的备用频段。他换了一个更老的、几乎废弃的频段。那是五年前离开大陆之前，他的上线给他的最后一个频率。上线说：“这个频率你用一次就够了。用了，就是最后的退路。”
他把频率调好，手指搭在电键上。他发的是明文。不加密了。加密需要时间，而他手里的时间，可能只够发几十个字。
电键敲动，短促的电波在夜空中划出一道看不见的弧线，穿过台湾海峡，向西北方向飞去。那组电码只有八个字：
“海燕告急，菊谢苇危。”
发完他把电键松开，靠在椅背上。窗外中山北路的夜灯透过百叶窗，在墙上投下一道道平行的光纹。他闭上眼，手里攥着那块玉佩。燕子温润的触感贴着掌心，像一只小小的手。
不管江一苇供了什么，不管魏正宏下一步要做什么，他手里的情报已经发了。大陆那边如果收到了这八个字，就会启动所有应急机制。该撤离的撤离，该切断的切断。他一个人的命，跟整条战线比起来，什么都不算。
但那条战线上的每一个人，他都记得他们的脸。苏曼卿、江一苇、老赵、陈明月，还有那个他没见过面的“青松”。他记得他们的声音，记得他们传递情报时手指碰到他掌心的温度。
他在黑暗中睁开眼，目光落在百叶窗的缝隙上。缝隙外面，天边有一道极淡的灰线正在慢慢变亮。天快亮了。
不管天亮之后会发生什么，这一夜，他又熬过来了。
他摸了摸自己胸口的玉佩，把布包抱在怀里，靠着椅背闭上了眼。呼吸慢慢平稳下来，像退潮后的海面，安静而深邃。房间里只剩下电台残余的电流声，像一根看不见的线，把他和海峡对岸连接在一起。
窗外，台北的黎明正在到来。雨水冲刷过的街道反射着微弱的天光，像一条银灰色的河。在中山北路尽头，美军顾问团大院的旗杆上，一面星条旗在晨风里缓缓升起。
林默涵在梦里听见了女儿的声音。她在念诗，念到“烽火连三月”的时候，声音停了。他等了一会儿，没等到下一句。然后他听见另一个声音，很轻，像羽毛落在水面上：“爸爸，你什么时候回来？”
他没有回答。在梦里，他站在院子里那棵桂花树底下，树上的花开了，香得让人想哭。