台北的十月，暑气仍黏在巷弄里不肯散去。大稻埕的迪化街一带，旧式洋楼夹着中药行的苦香，午后阳光斜切过骑楼，在青石板上投下斑驳光影。
“清心茶苑”的匾额是新漆的，黑底金字，在午后的光线下泛着一层温润的哑光。门口立着两名穿靛蓝旗袍的女侍，见有车来，便微微躬身。一辆黑色雪佛兰轿车缓缓停下，司机先下车，拉开后座车门，一名穿着美式夹克、头发梳得油亮的年轻军官跳了下来，正是海军总司令部参谋处少校参谋周维时。他身后跟着两名副官，三人踏着嘎吱作响的木楼梯上了二楼雅间。
雅间朝南，推开窗便是淡水河支流，水面上浮着几艘运煤的舢板。周维时扫了一眼屋内陈设：紫檀木茶桌，墙上挂着一幅《富春山居图》的摹本，博古架上摆着建盏、紫砂，角落里一架留声机正放着《四季歌》，声音压得极低。
“沈老板，久仰。”周维时拱了拱手，语气里带着几分酒意。他今早刚在海军俱乐部赢了牌，心情颇佳。
林默涵——此刻的“陈文彬”——身着藏青色长衫，笑容温润，拱手还礼：“周参谋肯赏光，蓬荜生辉。”他示意女侍上茶，自己则坐在茶桌东侧，姿态从容。这套茶具是他特意从台南一位老茶农手里收来的，茶壶是孟臣款紫砂，茶杯是成化年的青花压手杯，光这一套，就值周维时半年薪俸。
茶桌西侧，苏曼卿一身月白旗袍，发髻挽得一丝不苟，正低头摆弄茶巾。她今日是“茶博士”阿阮的助手，负责添水递盏。没人会注意一个低眉顺眼的侍女，除了林默涵——他注意到她左手无名指那道浅白的枪伤，在端起茶船时微微一晃。
“周参谋近来忙‘台风’，可还有闲暇品茶？”林默涵一边说，一边用竹茶匙从锡罐里拨出茶叶。那是武夷山母树大红袍，三年前他从香港辗转带来，藏在颜料行的靛蓝桶底，连陈明月都不知道他还存着这么一小罐。
周维时眼睛一亮：“沈老板好眼力！‘台风’闹得紧，上头催得急，不过嘛……”他压低声音，指了指窗外，“舰队调动，总得有人懂水文。我上周去左营，那帮丘八连潮汐表都看不明白。”
林默涵微微一笑，开始温杯。沸水冲入紫砂壶，茶叶在壶中舒展，一股岩韵裹着炭火气漫开。他动作极慢，每一个步骤都合乎《茶经》规制：温壶、投茶、醒茶、高冲、低斟。这套茶艺，他在高雄的阁楼里练了整整三个月，直到手指被沸水烫出茧子，才敢在今日摆上台面。
“周参谋请看，”他执壶在手，手腕轻转，一道水线精准落入杯中，不溅一滴，“这叫‘关公巡城’，茶汤浓淡均匀；这叫‘韩信点兵’，点滴归尽。”说着，他将第一杯茶奉到周维时面前，杯沿朝向东南——这是约定的暗号：经纬度基准点。
周维时哪里懂这些，只觉得这茶香得勾魂，一口饮尽，咂嘴道：“好茶！比司令部的咖啡强百倍！”他放下杯子，苏曼卿立刻上前续水，指尖不经意碰到杯沿，将茶杯轻轻转向正南——纬度微调。
林默涵眼角余光扫过她的手指，心中一紧。这细微的调整，意味着周维时刚才说的“左营”位置有误。他不动声色，拿起茶夹，将一枚枣泥酥夹到周维时面前的茶碟左侧——经度偏西。接着又夹了一块杏仁饼，放在右侧——经度偏东。茶点摆放的位置，对应着淡水河口到苏澳港的海岸线。
“周参谋尝尝这点心，”林默涵笑道，“枣泥酥是北平做法，杏仁饼是广东风味，合在一起，倒有几分‘南北一家’的意思。”
周维时哈哈大笑，浑然不觉这茶桌已成沙盘：“沈老板这话有意思！南北一家？现在是要‘反攻大陆’，等我们打回去，自然是一家！”他抓起枣泥酥咬了一口，酥皮簌簌落下，沾在军裤上也不在意。
苏曼卿垂眸收拾碎屑，借着擦拭桌面的动作，用指甲在茶渍里划了两道短痕——这是她昨晚和林默涵约定的备用信号：情报有变，需二次确认。林默涵瞳孔微缩，面上却不动声色，提起水壶为周维时斟了第三道茶。这道茶，他故意将水温降了五度，茶汤入口微涩——暗示“有干扰”。
果然，周维时皱了皱眉：“这茶……怎么有点涩？”
“回周参谋，这是第三道，‘三道茶，味始真’。”林默涵语气平淡，“就像这‘台风计划’，一道是舰船，二道是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）