画面流转。
黑底白字更新：【1976年7月26日，深夜。白龙县。】
字幕停顿了两秒，随后像被夜色吞没一样，慢慢淡去。
镜头从高空俯拍。
原本安静的白龙县，此刻灯火通明。
主干道两旁支满了五颜六色的塑料布和油毡纸。
老弱妇孺挤在简易棚子里。
孩子们因为白天搬东西搬累了，已经沉沉睡去。
有母亲拿着蒲扇，一下一下地给孩子驱赶蚊虫。
年纪大的老人侧躺在草席上，身边放着搪瓷茶缸和一把蒲扇。
年轻力壮的小伙子们没有那么多讲究。
他们光着膀子，直接躺在马路牙子上。
有人嫌地面太硬，就从家里抱了一床破棉被出来。
还有人把家里的长条板凳搬出来，几个人挤在一起，一边打牌，一边驱赶脚边的蚊子。
街道上人声鼎沸，扑面而来一股浓烈的市井烟火气。
白龙县的百姓，就这样以一种近乎荒诞的方式，把整座县城搬到了屋外。
镜头慢慢推进。
来到一个西瓜摊旁边。
西瓜摊的主人把遮阳布拆了下来，改搭成一顶临时棚子。
几只切开的西瓜摆在木板上，红瓤黑籽，在昏黄的灯光下显得格外诱人。
几个摇着蒲扇的中年人蹲在地上抽旱烟。
旁边有一个剃着光头的老大爷。
老大爷脚边放着一只搪瓷缸，缸里泡着茶水。
一个穿着背心的男人抬手拍死了大腿上的蚊子，低头看了一眼掌心的血，忍不住抱怨：“这王书记也真是。”
“大热天的，非得把咱们赶出来喂蚊子。这地硬得跟石头似的，我这老腰明天非得断了不可。”
旁边有人笑了一声。
“你那腰不是早就断了吗？前两天还听你媳妇说，你晚上翻个身都得哼半天。”
“去去去，少胡说八道。”
背心男骂了一句，又抬头看了一眼自己家的方向。
那是一栋刚盖好的青砖大瓦房。
屋檐下还挂着两串晒干的玉米。
门窗紧闭，黑漆漆的，看起来安安稳稳，和平日里没有任何区别。
背心男盯着那栋房子看了几秒，语气不由自主地软了下来。
“我是心疼房子。刚修好没几天，真要是塌了，那可怎么办？”
“你少说两句能死？”光头老大爷横了他一眼。“王书记让你出来，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）