那个笑容很轻很轻，轻得像是一片落在水面上的花瓣，没有重量，却荡起了一圈一圈的涟漪。
白司宇看着她俏丽的侧脸，看着她那样的坦荡、无所畏惧、闪闪发光的模样。
他的心像是被人用手狠狠地攥住了，疼得他几乎喘不过气来。
她好勇敢。
勇敢到让他自惭形秽。
——
早餐后，白司宇回到房间，发现床头柜被人打开了。
他走过去查看。
放在里面的护照和身份证不见了。
他站在原地想了片刻，猛然转身，大步流星地走到驰安柔点房间外面。
他敲了两下，没有人应。
他推了一下，门没锁，便推开进去。
驰安柔正坐在飘窗上，手里拿着一本书，看到白司宇进来，嘴角浮起一个了然于胸的笑容。
“哥哥。”她的声音轻飘飘的。
白司宇站在门口，看着她，“你拿我身份证和护照干什么？”
驰安柔把书放下，从飘窗上跳下来，赤着脚踩在地板上，朝他走过来。
她越过他，把门关上。
倒回去他面前，仰起头看着他，目光坦然而温柔，“你告诉我答案，我就还给你。”
“什么答案？”
“你到底喜不喜欢我？”
白司宇看着她那双清澈的、亮晶晶的眼睛，胸口那团堵了不知道多久的火苗，翻涌了一下，燃烧起来。
“……喜欢。”
驰安柔的眼睛亮了一瞬，但很快又暗了下来，因为她听到了“但是”。
“但是我高攀不上你。”白司宇的声音很低很低，“爷爷不会同意的。”
驰安柔歪了一下头，眉眼弯弯带着笑意，“你不用管爷爷的看法。”
“他会气病的。”
“爷爷没有那么脆弱。”驰安柔皱了一下眉。
白司宇看着她，眼眶一点一点地泛红，“上次我跟他说了，他当场就犯了心脏病。我亲眼看到他捂着胸口喘不上气，脸白得像纸。安安，我能怎么办？我难道要看着爷爷被我气死吗？”
“你……”驰安柔的声音有些发颤，“你跟爷爷说了？”
白司宇没有回答。
驰安柔看着他低垂的眉眼、微微发抖的手指、还有那双泛红的眼睛，心像被人用钝器一下一下地捶打着。
原来不是他不喜欢她。
是他不敢。
原来不是他不想留下。
是他不能。
她拉住了白司宇的手，十指扣在一起，拽着他走到床边。
她坐下来，拍了拍身边的位置，白司宇也坐下。
“爷爷今年七十九。”她声音轻轻的，像是在算一道很简单的数学题，“再等一年，爷爷就八十了。再等十年，爷爷就九十了。再等二十年，爷爷就一百岁……”
白司偏过头看着她。
驰安柔嘴角浮起一个浅浅的笑容，眼眶里却是红的。
“哥哥，你若是怕爷爷被我们气死，那你等我三十年。”
白司宇的眼眶猛地红了。
“三十年之后，爷爷一百一十岁。那时候爷爷要是还在，也老糊涂了。要是不在了，你能娶我吗？”
白司宇两滴清泪从眼角滑落下来。
驰安柔伸手，用拇指轻轻地擦拭他俊脸上的泪，自己的眼泪也跟着掉了下来，但她的嘴角是笑着的，笑得温柔而坚定。
“你可以出国，你去哪里都可以。你把事业做得再大一点，把公司开得再好一点。你让自己变得更好、更强、更配得上我。三十年后，你回来娶我。我等你，等你三十年。”
白司宇看着她的笑脸，看着她笑着掉眼泪的样子，看着她那双装了太多太多东西的眼睛。
里面有爱，有心疼，有坚定，有温柔，还有一种让他觉得这辈子都还不完的深情。
“三十年。”他的声音沙哑得不成样子，“你说三十年？”
“嗯，三十年。”驰安柔笑了一下，笑得眼泪掉得更凶了，“你别嫌久。三十年很快的，眼睛一眨就过去了。”
白司宇看着她，沉默了很久很久。
然后他伸出手，把驰安柔拉进怀里，下巴抵在她头顶，闭上眼睛，滚烫的泪水落在她发间。
他没有说好，也没有说不好。
他只是抱着她，抱得很紧很紧，紧到像是要把她揉进骨头里，把她藏在心脏最深处。
驰安柔在他怀里憧憬着，低喃道：“到时候，我五十多岁了，哥哥，你不能嫌我老，嫌我丑。”
“安安……”他沙哑的嗓音几乎哽咽到无声。