性..，并不在他的能力范围之内。
角落里，萨维奇从石柱上直起身。
他绕到石桌前，俯身端详那块泥板。
深褐色的眼睛在肯特两个字上停留了很久。
「有趣。」他低声说。
延达柔斯瞥了他一眼。
「什麽有趣？」
萨维奇没回答。
他直起身，走到窗口。
窗外是斯巴达城区的天际线。
远处，灰白色的身影正沿着主街走回城南的方向。
肯特。
这个姓氏不属於希腊。
命名方式也不是罗马的。
「以家族姓氏作为个人名号的後缀...将父辈的名嵌入子辈的名中，使其成为身份的一部分而非附属...」
萨维奇活了五万年。
见过语言的诞生，见过文字的发明，见过命名法则在无数文明中反覆叠代。
从最早的部落图腾到苏美尔泥板上的楔形符号，从埃及的王名框到希腊的父名制..
他对名字背後的权力结构了然於胸。
这块泥板上的命名逻辑不属於地中海的任何文明。
那个男人体内有神的气息。
半神的父亲..
如果真的来自某个已知的神系，那就应该用已知的命名法..
肯特可不在其中。
萨维奇的嘴角缓缓勾起。
他来到斯巴达，原本只是为了给漫长到令人发疯的永生找点新鲜的刺激。
听说奥林匹斯的神明玩了上千年的权力游戏，於是他来到了这里，想进入众神的棋局不过现在...
窗外踩着牛粪走远的灰色身影。
「这可比橄榄有趣多了。」萨维奇舔了舔嘴角。
傍晚。
石屋外的空地上。
奎托斯坐在门口的草垛旁。
斧头横放在膝盖上。
他坐在那里，赤红色的双眼望着远方的天际线。
最後一抹橙红色的日光从西边的山脊上滑落，消失在地平线以下，天空的颜色一层一层地暗下去，从橙到紫到深蓝...
没人知道他在想什麽，也没人知道他在等待什麽..
直到乌云从东南方向翻卷而来。
厚重的云层吞噬了刚刚露头的星星。
天色在几个呼吸之间暗了两成。
闷雷从云层深处传来，声音沉闷压抑，像巨兽在翻身。
「嗡—！」
雷声又响了一次，比上一次近了许多。
「砰——！」
屋内亦是传来一声脆响。
奎托斯皱眉。
他从草垛上站起来，左手抄起横放在膝盖上的斧头，右手推门。
铁锈色的晚光从他身後涌入石屋。
丽珊德拉站在灶台前。
脚边散落着一只陶碗，碗里的水洇湿了石板地面。
「抱歉。」丽珊德拉低声说，「我手滑了。」
奎托斯的目光从碎碗移到她的手上，再移到她的脸上。
灶火的余光映在她灰蓝色的瞳孔里，光点微微颤动。
「你没受伤吧？
「」
「没。」
"5
」
他看着她的眼睛。
又看了一眼窗外正在聚拢的乌云。
闷雷第三次炸响，这一次近得像就在屋顶。
丽珊德拉的肩膀在雷声中几不可察地绷了一下。
「你害怕雷？」奎托斯问。
「没有。」
她捋了捋垂在脸侧的头发，把它们别到耳後。
奎托斯没追问。
他转过身，走回门口。
左肩靠着门框，赤红色的眼睛盯着天上的雷云。
云层在翻涌。
暗紫色的光在云层内部奔窜，正在用力撞击天空。
他记得希波吕忒说过。
这片土地上的雷，是神在说话。
宙斯。
他们管这片土地上的雷电之神叫宙斯。
奎托斯盯着天上的光，若有所思。
「你每次雷雨天都会走到门口。」
丽珊德拉不知道什麽时候走到了他身旁。
「你不怕？」她问。
「不怕。」奎托斯的视线没有从云层上移开，「没什麽可怕的。」
雨落了下来。
转眼间就密了起来，水帘从屋檐外侧坠落，在泥地上敲出了连绵不绝的闷响。
丽珊德拉站在门框的另一侧。
雨雾扑上来，打湿了她裙摆的边缘。
她看着雨幕中远处模糊的麦田，忽然开口。
「如果神明知道你不害怕他，他会不会跳下来？」
奎托斯沉默了一拍，似乎是想到了什麽。
「他可以跳。」
「农庄正好缺个通水渠的。」
丽珊德拉怔了一下。
雨声填满了两个人之间的沉默。
她偏过头看着男人的侧脸。
雨水从灰白色的皮肤上淌下来，顺着下颌线条汇聚成一道细流，在下巴的尖端凝成水珠，然後坠落，似是洗不尽的原罪。
「...你居然会开玩笑。」她显然有些诧异。
「是吗？」奎托斯看着远处的天空，他平静道，「可你也变了。」
「——.什麽？」
「以前的你，也从来不会开玩笑。」
女人的笑意在嘴角僵了一瞬。
雨幕在两人之间织了一道帘。
远处的闷雷又响了一声。
奎托斯看了看天。
「进去吧。雷很大，雨也要来了。」
丽珊德拉点了点头。
两个人转身。
门合上。
雨声被隔在了外面。
石屋内。
草铺。
两个人并排躺着。
雷雨在屋顶上方翻搅。
雨点砸在石板瓦上，偶尔一道闪电从窗板的缝隙里劈进来，把整个房间照得惨白，然後又迅速沉入黑暗。
奎托斯盯着天花板，双手交叠放在胸口。
丽珊德拉背对着他，面朝石墙。
「名字。
「」
奎托斯的声音在黑暗里响起。
「你来起。」女人随口道。
奎托斯沉默了片刻。
「一个还是两个？」
雅典娜差点翻过身来瞪他。
他以为他种的是什麽？
种了一季就能翻几倍？
城南的大丰收给他的自信也未免太足了...
「当然是...」
话到一半，戛然而止。
雅典娜瞳孔地震..
说起来...
她好像还真没确认几团火来着...
女神沉默地将手放上去..
沉默。
黑暗。
雷声。
三组独立的搏动。
似是三颗种子在同一块土壤里争先恐後地往上拱。
「三生子？」女人喃喃道。
「怎麽了？」奎托斯不解。
这很奇怪吗？
他种一粒种子，往往可以收获数十粒种子。
「你问我怎麽了？」女人翻过身来，灰蓝色的眼睛在黑暗中灼灼发亮，「你到底在我肚子里种了什麽！」
「——.我种的是...」
「不许说麦子。」
奎托斯把後半句话咽了回去。
窗外，闪电劈下来。
惨白的光穿过窗板的缝隙，把两张面面相觑的脸照得纤毫毕现。
「轰——！」
雷声在他们头顶炸开。
「後续！我要听後续啊啊啊啊！」
「能别撒泼打滚了吗？很丢人。」
赫拉克勒斯捂着头，看着地上打转的男孩。
以及周遭投来的目光。
老脸一红。
「别他妈转了！但丁！」
「那你告诉我！」
「6
」
「..算了，看在你今晚请我吃牛腿的份上，我偷偷告诉你。」
「你别到处乱讲。」赫拉克勒斯叹气，然後放下牛腿骨，「...总之据延达柔斯说，那家伙在给完泥板的第二天早上起来，就直接去犁了三块新地。」
「三块？」但丁诧异道，「他居然想同时种三块地？！」
「对。」
「他说一个孩子一块。」
赫拉克勒斯咧嘴大笑，「他真的打算给每个孩子分一亩田！」
>