橡木桩。
「早上的面饼在石板上还剩半块。饿了自己拿。记住，不能空着肚子去打架，虽然这里是打猎。」
奎托斯正好走到柴垛前。
他踮起脚尖，将双臂高高举起，手腕翻转。两块橡木严丝合缝地压进柴堆最顶层的缺口里。
放稳，再顺着原路折返。
走到石墩旁，双膝弯曲，再次蹲入飞扬的木屑中。红色的眼瞳锁在石墩上那块完好无损的橡木上。
等待下一次断裂，等待下一次搬运。
这就是他们的日常。
从这只小野兽被洛克从湖水里捞起来，洗净伤口，套上兽皮开始，这种堪称死寂的相处模式便如藤蔓般在这个院落里野蛮生长，最终彻底定型。
洛克说话。
大部分是单向的指令，或是关於生存物资的简单通报。
奎托斯不回答。
他从来不回应任何陈述句或疑问句。
他只会做，去完成洛克口中吐出的每一个任务。
「浇水。」
当洛克在午後的烈日下扔出这两个字时。
奎托斯会立刻放下手里正在把玩的石块。他大步走到角落，双手提动几乎有他半个身子高的陶土水罐。水罐极沉，装满水後重量甚至超过了他本身的体重。但他不会将水罐拖拽在地，而是硬生生靠着恐怖的臂力和核心力量将其端起，摇摇晃晃却步履极稳地走到橄榄树苗旁，将水流精准地倾倒在植物根部的泥土里。不多一滴，不少一毫。
「拔草。」
当洛克在黄昏时分指着菜圃里的杂草开口。
奎托斯就会蹲进散发着泥腥味的菜地里。他不会像普通孩童那样胡乱揪断植物的茎秆，而是将那两根粗壮的指头深深插进泥土，抠住杂草最底端的根系。手臂猛然发力。连根带泥，将试图抢夺养分的入侵者一根不剩地拔出来。
显然，他哪怕是在对付几株野草..
都会展露出完全不符合其三岁年龄的克制。
「睡觉。」
当夜幕彻底降临，洛克拨弄着火盆里的余烬下达最终指令。
奎托斯便会转身走向内室的岩洞。他爬进那堆铺着灰熊皮的软垫里，扯过兽皮毯子盖住半个身子。然後，闭上眼睛。
他躺得笔直。
但洛克知道他并没有真的睡着。
这些...
倒不是因为生理缺陷。
在过去漫长的三个寒暑交替中，洛克曾花费过相当一部分的精力，试图在这个连交流都不屑的幼兽脑子里，强行建立起属於人类文明的语言模型。
洛克教他指认小麦、橄榄、水罐、木柴。
教他理解动词的指向，教他最基础的因果逻辑。
奎托斯的学习能力恐怖无比。
他能听懂洛克说出的所有指令，甚至能从洛克极其细微的语气体起伏中，精准判断出某项工作是否达到了标准。他知道红肉代表着食物，知道雷声意味着降雨，知道危险代表着需要退避。
但他选择不说。
他的声带完好无损，却仿佛被他自己的意志焊上了死锁。
从两岁到三岁，从学会直立行走到能抱起三十磅重的木头。这期间，他从未叫过洛克一声父亲。
甚至，他从未用任何一个称呼来指代洛克。
无论是喂、你，还是任何一个无意义的单音节代词。
在他的世界观里，语言，似乎是一种多余的累赘。
愤怒了，就挥拳。
饿了，就去吃。
遇到阻碍，就用绝对的力量去碾碎它。
为什麽要说话？
语言不能填饱肚子，不能劈开木柴，更不能杀死隐藏在黑暗中的毒蛇。
张嘴发声，只会浪费肺部宝贵的氧气，只会暴露出自己的位置，只会在咬碎敌人喉咙时产生不必要的拖滞。
这就是这具由斯巴达诸神设计的完美杀戮机器，在潜意识里写下的最底层的生存代码。
「咔啦。」
洛克的掌缘再次落下。
新的橡木应声裂成两半。
奎托斯站起身。
弯腰。抱柴。
洛克看着灰白色的背影，深灰蓝色的眼睛里闪过思索。
他并没有强求这只幼兽开口。
作为一个农夫，他有足够的耐心去等待一颗种子破土。
即便这是一颗注定要长出漫天血棘的毒种，只要他肯将其种在这片土壤里，只要他还肯按时浇水拔草。
那麽，在它彻底长成参天大树、足以去捅穿奥林匹斯的神座之前。
它就必须，也只能，在这片方寸之地的院落里，老老实实地紮根。
洛克重新拎起一截橡木，压在石墩上。
院子里的沉寂继续。
第四世界。
「兄弟？！」
黛安娜指腹摩擦着剑首，手背上绷起的青筋暴露了她内心的剧烈震荡。
「母亲，你指的是那个孩子？那个父亲在你们那个古希腊时代，从湖里捞起来收养的那个孩子？」
「奎托斯。」
希波吕忒吐出这个名字。
黛安娜盯着远处崩塌的禁忌山脉。
「可他————他不是应该一直留在第三世界的过去吗？就算时间线存在某种摺叠，你之前明明说过，父亲会离开你一」」
「你父亲离开时，奎托斯早就不再是只会蹲在泥地里搬木头的三岁孩子了。」
希波吕忒毫不留情地打断了黛安娜的侥幸。
「咚—轰！！！」
第四次撞击。
整座禁忌山脉的山腰处，伴随着令人牙酸的岩层崩断声，豁开了一道长达数百米、肉眼可见的恐怖裂缝。
暗红色的光柱从裂缝中狂喷而出，如大动脉被切开後飙射的鲜血。
一股令人室息的热浪，裹挟着浓烈的硫磺味、乾涸的血腥气，以及兵器卷刃熔化後的铁锈味，扫过整个天堂岛。
黛安娜被这股热浪逼得退了半步，护体神力自发激荡，才堪堪挡住这股足
（本章未完，请点击下一页继续阅读）