布，温热的。
林七烨抬起手，落在她后背上。掌心贴着套头衫的布料，隔着一层棉，能感觉到她脊柱的弧度和底下那些还在抖的骨头。他顺着她的背，从上到下，慢慢拍了两下。
“跟着我。”他说，“每个月一万。不用交房租，不用算着便利店的打折标签。”
她没抬头，肩膀还在抖，手指把他衬衫揪得更紧。
他没有再说话，就这么坐着让她哭。掌心一下一下拍在她背上，不急不缓。
苏晴哭了很久。哭到后来，嗓子里发出细碎的哑声，像被磨坏了。眼泪止住之后，她没松手，就那样把脸埋在他胸口趴着，过了不知道多久，呼吸才慢慢匀了。
“……我不想答应的。”她闷声说了一句，声音从布料里传出来，糊成一团。
他没接话，只是把放在她背上的手往上移了移，落在她后脑，指尖插进头发里，轻轻拢了拢。她的头发细而软，带着洗发水的清淡味道。
她在他怀里深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“一万。”她说，声音还是闷的，“你说的。”
“嗯。”
她没有再说别的。也没点头。整个人松了半截，脊背塌下来，全部重量压在他怀里。两只手从衣襟上松开，落在他腰侧，虚虚搭着。
她大概自己也知道，刚才站起来那两步，是唯一的机会。走掉了，就干净了。可她转回来了。转回来之后，什么话都变得多余。
过了好一会儿，她从他怀里直起身来。眼眶肿了一圈，鼻尖红着，脸上压出了他衬衫褶皱的印子。她没去擦脸上的泪痕，只是抬手把贴在颊边的湿发拨到耳后，看着他。
“你这人。”她说，没接下去。
林七烨看着她，目光很平，没有逼她说什么，也没有哄她。他把她放在茶几上那瓶水拿起来，拧开盖子，递过去。她接过来喝了两口，又把瓶子搁回去。喝完水之后她低头看了看自己的套头衫前襟，湿了一片，皱了皱眉，用手掌按了按，没按干。