。三个月后，他被调离，设备"升级"了一次。他从此再没提过那件事——但他留了笔记，留了铁盒，留了星图草稿，留了那行"别上报，先看"。
一个守了几十年的人，用一辈子告诉她：先看。
她合上铁盒，做出决定。
她选了第三条路——她做了备份。
她把这段日子的所有记录：信号波形、应答记录、裂隙雏形的坐标，全部加密，存进观测站的旧设备里，和那本笔记、那个铁盒放在一起。
做完备份，她坐在操作台前，看着屏幕上那段还在跳动的暗金信号，忽然有点想笑。
一百年前，她捡了一块铭牌，上面写着"勿启。勿寻。勿问。"——她偏启了，偏寻了，偏问了。
一百年后，她又捡到一段信号，老周在笔记里写着"别上报，先看。"——她又打算，先看。
"我这个人，"她对着那段信号说，"大概天生就学不会'别管闲事'。"
信号没有回答。它按着自己的节奏，一下，一下，像呼吸。
林拾光看着它，忽然想：如果老周还在这，他会怎么看？
大概会坐在她旁边，抽一口烟，说一句："看就看了。别怕。"
她不知道老周长什么样——她来接班的时候，老周已经走了，只留下一本笔记、一个铁盒、一张纸条。但她觉得，老周就是这样的人：守着一段信号守了四十二年，不慌，不怕，只是看着。
"行。"她对着信号说，"那我也不怕。"
检修前一天夜里，她坐在控制室，看着那道裂隙的雏形。
窗外的星空，和三个月前她刚来时一模一样——荒芜、安静、一成不变。但她的心里，已经和三个月前不一样了。
三个月前，她觉得自己是被发配边疆的废料。
现在，她知道自己是银河帝国第一个听见"呼吸"的人。
设备忽然捕捉到一段新的信号——不是呼吸，不是应答，是"信息"。
林拾光屏住呼吸，把信号录下来。