炎热，村民们不愿意出来活动，都躲在家里乘凉，便叹了一口气，又继续摇着铃铛往前走了过去。
大街南半段的西侧生长着一棵古老的大槐树，村子里的老人都说它有些年头了，但到底有多大的树龄，谁也说不清。其树干约有两人合抱，早年也曾蓊蓊郁郁，浓可蔽日，可惜去年夏天遭到过雷击，大部分枝干已经枯死，只剩下一侧小枝得以成活了下来，却再也不复往日的雄伟壮观，更不能为人们留下半点儿荫凉。
老槐树的北面有一户姓董的人家，主人叫做董仁寿，今年约有五十多岁，老伴儿三十多年以前就得病去世了，他一个人既当爹又当娘，含辛茹苦地把儿子拉扯养大，又送到了城里的学堂读书。而他的儿子非常争气，不仅品学兼优，勤奋上进，还考上了大学，并且争取到了一个出国深造的机会，飘洋过海到日本和德国留了学，后来还在日本找到了工作。当然，罗阿水之所以对董仁寿的家庭情况如此熟悉，也主要是因为他的儿子经常鸿雁传书之故。
话又说回来，在当时要供应孩子读书是相当不容易的。董仁寿家境拮据，生活贫困，日子过得紧紧巴巴，几乎从来没有什么积蓄。所幸平时除了务农之外，他还秉承祖上传下的一门造烧纸的手艺，在自家临街的东厢房开了一个铺子，农闲时抽空做些小本生意，赚些零钱贴补家用，以及勉强保障儿子的上学之需。
由于董仁寿的烧纸铺子位于大街的南半段，每当罗阿水进村送信的时候，他总是能够最先听到清脆的铃声，而他的儿子前些年又每隔三四个月都要向家里写信报平安，因此他常常都会急不可耐地第一个笑脸相迎，哪怕没有儿子的信件，也会拉着罗阿水打听一些外面的消息，生怕国际上的任何风吹草动都有可能危及儿子的安全。天长日久，罗阿水自然也就与他成了好友，只要时间不是特别紧张，但凡来到陈塘村，一般都会到董仁寿的铺子里面喝上几杯茶水，然后天南海北地扯上一会儿再走。
不过，眼下马上就要开始夏收了，董仁寿也将没白没黑地忙于地里的农活，在此期间照例要停止营业的。或许今天他的铺子也一定没有开张吧？要不然，自己明明已经很长时间没来送信了，他听到了铃声之后，还不得像在沙漠里面看到了绿洲似的跑过来？
罗阿水一边寻思着，一边迈步前行。不一会儿，就来到了那棵老槐树的下面，但转头往西一看，却惊讶地发现董仁寿家的那个烧纸铺子的屋门竟然是开着的，他不禁心中一喜，连忙快步走了进去，想要向董仁寿打听一下“董瀚良”到底是谁家的后生。
这是一个异常简陋的烧纸铺子，和一般的农村小店几乎没有任何区别，一样的空间狭窄，一样的墙壁乌黑，一样的蛛网低垂，旁侧还留着一个小小的后门，挑着半截脏兮兮、油腻腻的门帘儿，与里面的住宅院落相通。潮湿的地面上散落着随意丢弃的果壳和纸屑，一张破破烂烂的案板上凌乱地摆着数沓粗糙而又发黄的烧纸、几摞花花绿绿的冥币和一大堆蜡烛香火，后面的长凳上则坐着一个身材消瘦、衣衫破烂的老者，花白的头发乱糟糟的像杂草般的蓬松着，颏下长着几缕山羊胡子，嘴里叼着一根旱烟袋，一边吱吱啦啦地吧嗒着，一边紧皱着眉头，好像正在苦苦地思索着什么。
“三年不见，老董大概是被儿子想疯了吧？”罗阿水弯腰走了进来，看到董仁寿魂不守舍的样子，不禁在心里暗暗想道。而他此前在偷偷销毁那些信件和包裹的时候，只注重里面有没有夹带的钱物，却并不曾留意其收信人和收件人究竟是谁，是以很可能连同寄给董仁寿的信件也烧掉了不少。一念至此，他的脸上顿时觉得有些发热，难免产生了一丝愧意，但他毕竟工于心计，马上又迅速地掩饰了过去。
为了防止老百姓向自己发难，追问这三年以来书信的下落，罗阿水在来陈塘村的路上早已编好了各种理由自圆其说，譬如战乱频发、邮路不畅，从而或许导致信件遗失等等。不过他到底做贼心虚，考虑到仓促应答很可能会露出破绽，而最稳妥的办法莫过于快去快回，尽量不给那些泥腿子以任
（本章未完，请点击下一页继续阅读）