当年在庙里背的那些经文，他以为自己忘了。
一个字都没忘。
只是那时候念给佛听，佛不应。
如今念给人听，人听见了。
跪在地上的百姓越来越多，哭声也越来越多。
有人在磕头，有人念叨着亲人的名字，有个老头嘶哑着嗓子喊了一声“娃儿——”，喊完就伏在地上，再也起不来了。
困和尚一遍念完，接着念第二遍。
念到第三遍的时候，他的声音变了。像是从胸腔最底下的地方翻上来的。
他这辈子走的路，没走错。
跟的人，没跟错。
佛渡众生，靠的不是木鱼蒲团。
靠的是——
谁手里有刀，谁替苍生挡着。
这才是他的佛法。
是慈悲。是因果。
你造了什么孽，就受什么报应。
佛不来收，贫僧来收。
师父，你的经没白教。
只是你那个年月，光念经，不够。
得有人动手。
他念完最后一个字，把禅杖扛在肩上，深吸了一口气。
街上跪满了人，黑压压一片。日光从屋檐上方照下来，照在那些枯瘦的肩膀上。
“往生净土，再不受苦。”
他转过身，迎着日头，往城西走。
禅杖拄在地上，一步一声闷响。
大棒槌跟上来，走了一段，从怀里掏出一块肉干递过去。
困和尚接过来，咬了一口。
“好吃不？”
“硬。”
“公爷说了，到了长安请你吃软的。”
“老子喜欢啃硬的。”
困和尚嚼着肉干，走了一段路，忽然开口。
“棒槌。”
“嗯？”
“你说，佛要是真有，他长什么样？”
大棒槌想了想：“不知道。没见过。”
“我觉得吧——”
困和尚把肉干咽下去，擦了擦嘴，
“不一定是金身，不一定是莲花座。”
“兴许就是个穿铁甲的，手里拎把刀，站在老百姓前头。”
“谁挡在前头，谁就是。”
大棒槌沉默了几步，忽然闷声说了句：“那就是公爷呗？”
困和尚愣了一下，然后笑了。
笑完没答。
这种问题，不用回答。
两个人一前一后往城西走，影子拖在地上，一长一短。
远处，粥棚的蒸汽还在往上冒。
公爷在那边等着。
前面还有仗要打。还有人要杀。
还有更多的老百姓，在更远的地方，等着有人来。