走正门，而是从侧门进去的。他知道，如果他提前通知了，厂长会把一切都收拾得整整齐齐，把最好的产品和最漂亮的数据摆在他面前。但他不想看那些漂亮的表面功夫，他想看的是真实的东西——那些不合格的次品，那些还没解决的难题，那些工人和技术人员脸上最真实的疲惫和焦虑。
他换上安全帽和工作服，像普通的技术员一样走进了炼钢车间。车间的温度很高，热浪扑面而来，空气里弥漫着铁锈和焦炭的气味，呛得人喉咙发紧。
转炉正在出钢，橘红色的钢水从炉口倾泻而出，像一道流动的岩浆瀑布，溅起的钢花在黑暗中闪烁，美得惊心动魄。钢水注入钢包，钢包被天车吊起，缓缓运往连铸工段。整个过程气势磅礴，钢铁的雄浑力量在这里展现得淋漓尽致。
但龙天的注意点不在这些宏大的场面上。他蹲下来，看着地上堆着的一堆不合格的钢坯。有的表面有裂纹，有的截面有气孔，有的尺寸超差。他用手摸了摸其中一根，钢坯还是温热的，显然刚下线不久。
“这些都是不合格的？”龙天问旁边的一个质检员。
质检员看了他一眼，不知道这个穿着工作服、戴着安全帽的陌生人是哪来的领导，但还是如实回答了：“对，这一批是钻头用钢。配方和工艺都是按照图纸来的，但出来的成品总是不达标——不是硬度不够，就是韧性太差，要么就是内部有杂质。我们已经调了好几次工艺参数了，但还是达不到要求。”
龙天点了点头，站起身来。他走到正在生产钻头钢的工段，看着工人们操作着新买来的热处理炉。炉门打开，一批批钻头钢坯被送进去，淬火、回火，然后取出，冷却，检验。他拿起一根刚出炉的样品，在手里掂了掂，然后又放下。钢材的质量他看不出来，需要专业的仪器检测。但他能看出工人们的表情——那种一次次尝试、一次次失败之后的沮丧和疲惫。
厂长听到龙天来了，赶紧从办公楼跑过来。他五十出头，是个从东北钢铁厂挖来的老专家，穿着一身蓝色的工作服，脸上满是油污。
“总座，您怎么来了？也不提前说一声，我好准备准备。”
龙天摆了摆手：“不用准备。我就是来看看，钻头用钢的问题，到底卡在哪了。”
厂长的表情变得凝重起来。他把龙天请到了办公室，关上门，从抽屉里拿出厚厚一叠检验报告。
“总座，问题不在我们，在全套工艺。”厂长指着报告上的数据和曲线，“从矿石开始就有问题。我们的矿石品位不够稳定，杂质含量时高时低。烧结工序的控制也不够精确，烧结矿的强度和透气性时好时坏。高炉的铁水成分波动很大，硫、磷的含量有时超标。转炉的吹炼控制全靠经验，没有计算机辅助，炉温、氧气流量、造渣制度都做不到精准。”
“到了轧钢和热处理环节，问题更突出。我们的轧机是老式的，压下控制精度不够，导致钻头钢坯的尺寸偏差很大。热处理炉的温度控制也不够稳定，同一批次的工件，炉内不同位置的温度能差几十度。淬火介质的选择和搅拌方式也还在摸索中，有时候淬硬了，有时候淬不硬。回火的时间和温度也是靠经验估算，没有建立起精确的工艺参数数据库。”
龙天听得很认真，不时在笔记本上记几笔。他没有发火，没有拍桌子，只是安静地听厂长把所有的困难一条一条地列出来。
“总座，我知道前线等着用钻头，油田停摆一天就损失几千万。”厂长的声音有些嘶哑，“但材料科学没有捷径可走。每一炉钢的化学成分，每一个工序的工艺参数，都需要反复试验、反复调整。一个成熟的钢种，从实验室到工业化生产，少说也要一年半载。我们才搞了几个月，能有现在的进展，已经很不容易了。”
龙天合上笔记本，站起身来。
“我没有
（本章未完，请点击下一页继续阅读）