很多次自己的样子，每一次都觉得它很陌生。
用年轻人的话说，就是充满了登味。
他记得自己二十几岁的时候，站在华兴蓉城研究所的礼堂里，灯光打在身上，台下掌声像潮水一样涌上来。
那时候他觉得自己还年轻，还有很多时间，很多可能。
拧开水龙头，捧了一捧冷水泼在脸上，打了个寒颤。
回到卧室的时候，周慧翻了个身，迷迷糊糊地说了一句：“几点了？”
“还早，”李晓峰压低声音，“你再睡会儿。”
周慧含糊地应了一声，又睡过去了。
她最近总是这样，半夜容易醒，醒了又很难再睡着。
李晓峰有时候半夜起来上厕所，会听到她在床上翻来覆去的声音。
他问过她是不是哪里不舒服，她说没有，就是年纪大了，觉少。
他在玄关穿好那件旧羽绒服，拉链拉到顶。
这件衣服有点旧了，好像是八年前买的打折款，三百出头，如今领口有些发白了。
他拿起鞋柜上的钥匙，拉开门，轻轻带上。
楼道里很安静，声控灯亮了又灭。
他走下楼梯，推开单元门，冷风迎面扑来，像一把冰凉的刀子贴在脸上。
小区门口的包子铺已经开了。
蒸笼冒着白气，老板娘正在往塑料袋里装包子，动作利落。
李晓峰走过去，说：“一个肉包，一杯豆浆。”
“肉包两块，豆浆一块五，总共三块五。”老板娘头也不抬。
他掏出手机，扫了墙上的二维码，输入三块五，确认付款。
豆浆一块五便宜，也可以说不便宜，某种意义上自己是喝了一杯豆浆味的热开水。
他在店门口的塑料凳上坐下来，咬了一口包子。
慢慢嚼着，看着路边偶尔驶过的车，车灯的光在雾气中拉出长长的光束。
吃完包子，他把塑料袋叠好，揣进口袋，站起来往天府艺术公园的方向走。
这条路他最近每天都在走，闭着眼都知道哪里有个坑、哪里有个井盖。
二十五分钟的路程，他走得不快不慢，像是在丈量什么。