按了暂停键的雕像。
"父亲？"汉斯有些担忧地看着他，"您……没事吧？"
老人没有回答。
他缓缓睁开眼睛。
汉斯这才发现，父亲刚才竟然在咀嚼的过程中不自觉地闭上了眼。
再次睁眼时，那目光落在那个藤编礼盒上，眼神里那种根深蒂固的鄙夷正在以一种肉眼可见的速度崩塌。
"再给我一颗。"他说。
汉斯愣了一下，然后笑了。
他从稻草上又摘下一颗葡萄，递给父亲。
这一次，老人没有犹豫，直接放入口中。
他咀嚼得很慢，很仔细，像是在品味一杯陈年佳酿。
他的眉头渐渐舒展开来，眼角的皱纹里甚至浮现出一丝……享受？
"这……"老人终于开口，声音有些沙哑，"这葡萄是在哪里种的？"
"种花家，江南地区，江家农场。"
"土壤呢？"
"自然是他们自己调配的土壤了。"
老人没有再问。
他走到藤编礼盒前，不顾形象地蹲下身。
这个动作对于八十二岁的他来说有些吃力，但他似乎完全不在意。
他拿起那罐苹果干，打开盖子，取出一片放入口中。
苹果干在牙齿的压力下发出轻微的咔嚓声，然后迅速软化，释放出浓郁的果香。
那不是烘干过度的焦糊味，也不是添加了大量糖分的甜腻，而是一种……浓缩的秋天。
老人闭上眼睛，仿佛看到了阳光普照的果园，看到了挂在枝头的果实，看到了果农摘果时脸上满意的笑容。
"这个……"他拿起那片苹果干，对着光看了看，"没有加糖？"
"应该没有，"汉斯说，"江家农场的产品，主打的就是纯天然。"
老人沉默地咀嚼着，然后做了一个让汉斯惊掉下巴的动作。
他把手杖靠在书桌边，自己盘腿坐在了地毯上，开始一样一样地检查那个礼盒里的东西。