明灭，像一只困兽的眼睛。
楼下传来争吵声。是一对年轻夫妇，女的抱着孩子，男的提着行李。他们的声音在雨中断断续续地传来，又很快被雨声淹没。那孩子哭了起来，哭声尖锐而短促，像一把小刀划破雨夜。不久，引擎声响起，一辆出租车载着女人和孩子离去，男人站在雨里，一动不动。
我关上窗，回到桌前。桌上的稿纸还是一片空白。墨水在瓶子里凝滞着，笔也干涸了。我想写些什么，却终究没有落笔。雨声渐渐小了，偶有滴水从屋檐落下，在寂静中格外清脆。
天快亮时，雨停了。我推开窗，潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。东方的天空泛起鱼肚白，几颗星子还挂在天幕上，微弱地闪烁着。街角的早点铺已经亮起灯，蒸笼里冒出白气，在晨光中缓缓上升。
新的一天开始了，昨夜的雨了无痕迹。
秋来了，先是悄悄地来，后来便大张旗鼓地来了。
早晨推窗，忽觉一阵凉意钻入衣领，这才惊觉夏已远去。窗外的梧桐叶不知何时已泛了黄，边缘微微卷起，在风中轻轻颤动，仿佛在犹豫要不要落下。天空倒是格外的高远，蓝得有些发白，偶尔飘过几缕云丝，也是懒洋洋的，不似夏日里那般匆忙。
街上的行人渐渐换了装束。女人们将雪白的臂膊藏进了毛衣里，孩子们的书包似乎也比夏日里沉重了几分。卖糖炒栗子的小贩支起了铁锅，炭火
（本章未完，请点击下一页继续阅读）