内层蜡烛全灭。现场开始爆发出「啊啊啊啊」的连续尖叫，这种帅法，谁曾见过？
主持人的声音早已激昂到极致：「十步杀一人，千里不留行。诗仙笔下的剑侠跨越千年时光，降临在我们面前！」
女主持激情跟上：「熠如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光！公孙大娘的剑舞有多美，我们不得而知，方星河的剑舞，已是人间华彩最灿烂！」
「砰！」
已经年过90的志愿军老英雄猛地拍案而起，面红耳赤：「我泱泱华夏，何其壮哉！」
剑光还在闪，剑风还在啸。
接近全力爆发的长时间输出，让方星河的呼吸越来越粗重。
这种表演，不能重来，一旦有哪支蜡烛没有被斩灭，他不可能回头再去补一剑。
现场观众的狂乱尖叫、数十亿直播观众的惊呼赞叹、全体国人的期盼希冀，共同化作巨大的心理压力，与体能极限一同逼来。
但方星河丝毫不怕，只感觉……好爽！
男人至死是少年的核心解释是：男人到死都会保持着一定程度的理想主义。
而那种理想主义，自少年时生发，最终成为男人心中永不磨灭的少年情怀一一向往英雄、向往浪漫、向往超越平庸的精彩。
程度较轻者，拒绝被世俗规则完全同化；
程度较重者，那就是所谓的大龄中二；
而其中的极致者，全都是浪漫主义疯子。
死在病床上的方星河，正是这样一个疯子。
他从不渴望财富的无限增长，对爱情保持适度的憧憬但不强求，承担责任却不在意世俗眼光……他唯一渴望的只有超越平凡，铸就伟大。
压力？困难？极限？不可能？
那不正是伟大的注脚吗？
越大的场面，越是不可战胜的困难，越能激发他的心气和斗志。
中国历史上盛产这种扛得住事儿的男人，现在，到我了！
特写镜头忽然锁住了方星河的脸，因为他笑了。
为什麽笑？外界有千般猜测、万种分析。
可在当下，人们看着他闪闪发光的眼睛、看着他嘴角噙起的那抹灿烂笑容，只感到一股勃勃生机混杂着烈烈野性，张扬肆意地扑面而来。
「啊啊啊啊啊！」
「老公我要为你生一百个！」
小女孩们疯了。
热爱枪炮刀剑的小男孩们没那麽疯，但也激动得不行。
内圈之後是第二层，第二层之後是最外环，短短20秒出头的时间，方星河成功将所有蜡烛一一斩灭。不伤烛体，无一复明。
踏出第一步时是自封武圣，归来时已是人间剑神。
「方星河！方星河！方星河！」
不知从何时起，现场的混乱呼喊声逐渐统一，叫着你方哥的大名，每一声都用力挥着手臂。《正义联盟》训练营里，一票未来的美国超巨集体抱头。
「Jesus！他好像一位现世武神！」
Worldly Warlord，脱口而出的中二词组，仿佛漫画击穿了现实。
是英语里没有剑神的称谓吗？
不，只是因为他们并不视剑为神圣，相比之下，更震撼於方星河那种摧枯拉朽般的杀伤力。量子世界中，方星河属性面板上的星光值正在狂飙，星耀值也在不停凝练出来，1点，2点，3点……完全看不出止境。
这已经足够帅了，但这就是全部了吗？
不，永远记住，你方哥不但是一位剑神，还是一位世纪级大导演。
接下来是第三阶段，武与科技。
最後一根蜡烛熄灭时，干位的烛架已经消失，没有人注意到它是怎麽消失的、何时消失的，反正，那里已经恢复成平坦的投影屏幕。
影帝方迈着沉重、疲惫、不屈的步伐归位。
别问大家是怎麽看出这些情绪的，太外行太不了解方哥了，格氏训练不就是专门训练肢体表现力的？他垂着头，眼睫毛在眼睑下方投射出一片漂亮阴影。
肩微松、背微弓，胸膛一起一伏，好似百战归来斩尽敌酋但已油尽灯枯。
此处的运镜非常精彩一
机位在25度斜上方，先给面部特写，随後向下，拉向肩膀胸膛，继续向下，拍手和剑。
修长漂亮的手，仍然紧紧握着剑柄，几条绷起
（本章未完，请点击下一页继续阅读）