这种毫无生气的流水账？”
苏凡坐在桌子的另一侧，手里还拿着前三集的剧本大纲，眉头微微皱起。
“不仅是剧情平淡，这台词也充满了极其严重的重复感。”
苏凡极其客观地指出了剧本的硬伤。
“每一集的冲突起伏都像是一个模子里刻出来的，一直在重复之前的格式。”
“演员如果在镜头前念这种毫无逻辑的台词，观众看一眼就会在弹幕上骂。”
“这绝对是百分之百疑似AI生成的电子废料，根本没有活人的气息。”
沈星辰端着一杯温热的柠檬水，轻轻地点了点头，表示赞同。
“剧本里对配乐的标注也极其敷衍，全都是‘此处响起悲伤的音乐’这种万能套话。”
“真正的AI拟人化剧集，核心冲突在于机器对人类情感的笨拙模仿。”
“而不是让演员去演一个没有感情的复读机，更不是直接复制黏贴市场上那些烂俗的桥段。”
在这个讲究效率的影视圈，太多人习惯了流水线般的创作模式。
但凌天娱乐之所以能走到今天，靠的就是对这些刻板格式的绝对零容忍。
“把编剧团队叫过来，现场改。”
林天拍了板，他不想再在这个充满塑料感的废稿上浪费哪怕一分钟的时间。
十分钟后，几个外包编剧战战兢兢地走进了会议室。
带头的主笔编剧还在试图为自己的作品辩解。
“林导，苏老师，现在的短剧节奏就是要求快，我们这种格式是最保险、最符合下沉市场的……”
“不出错，也就意味着没有任何被记住的价值。”
苏凡毫不客气地打断了他的话。
他站起身，将手里的剧本随手扔进了旁边的废纸篓里。
“既然原著的主线是AI拟人，那我们就来聊聊，在拍戏的时候，什么是真正高级的‘机器感’。”
苏凡没有去白板上画什么理论图表，也没有长篇大论地说教。
他直接在会议室的空地上，瞬间切入了角色的状态。
前一秒，他还是那个气场强大、甚至带着几分压迫感的双料影帝。
但在下一秒，他整个人的呼吸频率，竟然极其诡异地变得绝对均匀。
没有任何情绪的起伏，连眨眼的频率都仿佛被精确计算过。
他看向那个主笔编剧，嘴角极其缓慢地勾起了一个极其标准、左右脸完全对称的微笑。
“你好，人类。”
仅仅四个字，他的嗓音里没有任何刻意伪装的机械音或者电流声。
但那种因为过度完美、没有任何人类微小瑕疵而产生的“恐怖谷效应”，瞬间让在场的所有编剧起了一身白毛汗。
“你们剧本里写的AI，是动不动就卡顿、像个智障一样的铁皮人。”
苏凡立刻收起了那个可怕的笑容，极其自然地恢复了正常人的松弛感。
“但真正的顶级表演中，AI是在极力地模仿人类，它甚至比人类表现得还要深情。”
“它的破绽，不应该在于台词的生硬，而在于它永远无法理解人类那些毫无逻辑的微小失误。”
沈星辰在旁边，适时地接过了话头。
“在唱歌和配乐上，也是一样的道理。”
她走到会议室角落的一架立式钢琴前，轻轻掀开了琴盖。
“如果让我来给这个AI角色配乐，我绝对不会用任何电子合成器去刻意制造所谓的科幻感。”
沈星辰的手指极其精准地按下了一段巴赫的平均律。
每一个音符的力度、时值，都完美得像是由节拍器严格控制的一样，没有丝毫的偏差。
“我会弹奏一首绝对没有瑕疵的古典乐，或者唱一段音准完美到变态的无字歌。”
“没有任何情感的波动，没有任何人性的揉弦与强弱变化。”
“用这种绝对理性的完美音轨，去反衬角色内心深处那种永远无法成为人类的空洞与悲哀。”
编剧们呆呆地站在原地，看着这两位在各自领域登峰造极的艺人。
他们突然意识到，自己交上来的那份剧本，是多么的浅薄和可笑。
真正的表演艺术，从来不是把字面意思大声喊出来。
真正的顶级音乐，也从来不是炫耀高音有多么透亮。
而是在那些剧本没有写出来的留白里，用血肉之躯去填补灵魂的厚度。
“从第一集到第十二集，全部推翻重写。”
林天看着那些已经心服口服、甚至满脸羞愧的编剧，下达了最后的通牒。
“把那些水字数的废话、为了推进剧情而强行制造的逻辑漏洞，全部给我删干净。”
“我要你们把每一个场景的情绪点，都实打实地踩在人间烟火里。”
在这个初秋的下午。
凌天娱乐没有去拍摄什么惊天动地的爆破戏。
他们只是在一间普通的会议室里，极其耐心地做着最枯燥的案头工作。
因为他们深知，想要在这个喧嚣的娱乐圈里永远立于不败之地。
就必须一次又一次地，亲手撕碎那些企图蒙混过关的流水线产物。
用最纯粹的专业态度，去为每一个剧本注入真正的人类温度。
横店影视城，一个逼仄的室内片场里人头攒动。
这里的摄影机没有采用传统的横向构图，而是全部被死死地锁在了九十度的垂直支架上。
短剧的拍摄节奏快得惊人，剧组一天之内必须要刷完十几集的通告单。
今天正在赶拍的，正是那部由AI拟人小说改编的竖屏剧。
剧情刚好推进到第十二集的大高潮，这也是整个项目前期铺垫的爆发点。
没有投资几个亿的绿幕，也没有高大上的科幻休眠舱。
场景就布置在一个极具生活气息的单身公寓里，一切都显得无比日常。
“各部门注意，这场戏的黄金三秒，必须在开机瞬间就死死抓住观众的眼球。”
林天站在监视器前，手里拿着被翻得起毛的剧本分镜头表。
“大家记住，我们在拍的是娱乐网剧，不要搞那些镭射眼或者机械手臂的科幻烂梗。”
“我们要用纯粹的文戏，把这种非人类的惊悚感和情感错位给演出来。”
镜头前，苏凡穿着一件非常居家的灰色针织衫。
他手里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）