苏凡猛地一拳砸向了面前的空气，仿佛要击碎那面无形的镜子。
他放弃了所有的防卫，直接调动了极其危险的真声高音。
“那就让这具空壳，替我下地狱——！”
伴随着这声极其凄厉的怒音。
他的身体极其配合地做出了一种仿佛被高压电击中般的剧烈痉挛。
这种声音与肢体的极致统一，产生了一种极其恐怖的视觉张力。
站在镜子前的，不再是那个高高在上的双料影帝。
而是一个被彻底撕碎了灵魂、只剩下绝望本能的野兽。
“咔！”
林天终于极其用力地按停了手里的节拍器。
金属指针停止了摆动，训练室里陷入了绝对的死寂。
苏凡大口大口地喘着粗气，汗水像瀑布一样顺着他的下巴滴落在木地板上。
他极其疲惫地靠在了镜子上，整个人仿佛虚脱了一般。
沈星辰从键盘前站起身，极其迅速地递过去一条干毛巾和一瓶温水。
“太可怕了，你刚才那种气息的瞬间收放，简直不是人类能做出来的。”
沈星辰看着他湿透的后背，语气里带着毫不掩饰的震撼。
林天极其满意地站了起来，将节拍器随手放在了地板上。
“这就是我们新项目的底气。”
林天看着镜子里那个极其狼狈、却又极其耀眼的演员。
“不靠花里胡哨的后期配音，也不靠那些拼凑起来的塑料大纲。”
“就凭这十分钟极其纯粹的肌肉与声带的物理博弈。”
“我们就能在这个快餐横行的娱乐时代里，极其残暴地重新定义什么是真正的短剧结构。”
苏凡用毛巾胡乱地擦了擦脸上的汗水，嘴角极其艰难地扯出一抹释然的笑意。
“是挺自虐的。”
“不过，把那些干瘪的文字要求，用这种带着血腥味的方式一点点榨出汁来。”
“这种感觉，确实比站在聚光灯下领奖，要痛快得多。”
在这个与世隔绝的地下训练室里。
没有鲜花，没有掌声，也没有资本的指手画脚。
凌天娱乐的这群疯子，依然在用最残酷的方式，极其固执地打磨着属于他们的艺术利刃。
等待着下一次，极其精准地刺穿这个浮躁行业的咽喉。
魔都的初春，依然带着挥之不去的料峭寒意。
地下形体训练室里的冷白色灯光，已经连续亮了整整四十八个小时。
这里没有外面的车水马龙，没有名利场的觥筹交错。
只有空气中蒸腾的汗水味，和空气里残留的粗重喘息声。
林天手里叼着一根没有点燃的烟，整个人陷在折叠椅里。
他的双眼布满血丝，死死盯着面前那台被固定在轨道上的数字摄影机。
“刚刚那一条，废了。”
林天甚至没有看监视器回放，声音沙哑得像是在砂纸上打磨过。
“苏凡，你刚才的眼神里，有零点一秒的杂念。”
“你是在‘演’一个绝望的人，而不是‘成为’那个绝望的人。”
训练室中央，苏凡正盘膝坐在冰冷的地板上。
他身上那件黑色的训练服已经被汗水湿透，紧紧贴在脊椎骨的轮廓上。
在他周围，方圆五米之内没有任何道具，更没有任何配戏的演员。
这是一场极其残酷的无实物对手戏。
剧本里，他饰演的角色需要在一间空无一物的密室里，与一个永远不会出现的“旧日自己”进行长达十分钟的生死对质。
没有对白，没有音效，全靠演员凭借极其恐怖的信念感，在空气中凭空捏造出另一个人的呼吸与气场。
沈星辰坐在一架电子琴前，双手悬空，十指微微颤抖。
她这几天没有弹一个完整的和弦，而是专门负责用各种极其细微的白噪音来干扰或配合苏凡的节奏。
“我休息三分钟。”
苏凡的声音低沉而平静。
他没有为自己的NG辩解，也没有表现出丝毫的不耐烦。
他只是缓缓闭上眼睛，将双手搭在膝盖上，开始调整自己那紊乱的横膈膜呼吸。
在这个顶级剧组里，从来没有什么一夜成神的侥幸。
每一个被外界奉为教科书级别的神级镜头，都是靠着这样近乎自虐的机械重复，硬生生从灵魂深处剥离出来的。
三分钟的时间转瞬即逝。
林天没有倒计时，只是极其沉闷地敲击了一下金属椅扶手。
“咔哒。”
这是一个无声的信号。
苏凡猛地睁开了双眼。
那一瞬间，他的瞳孔急剧收缩，原本清明的眼神变得一片死寂。
他没有去看摄像机的镜头，而是极其缓慢地，将视线转移到了自己身侧不到三十公分的一处虚空。
那里什么都没有，只有一面冰冷的白墙。
但在苏凡的眼睛里，那里分明站着一个满身血污、面目狰狞的“自己”。
他动了。
他的右手极其僵硬地抬了起来，五指微微张开。
就像是要去抓住什么抓不住的东西，指节因为过度用力而泛着青白色的死寂。
“不要用台词去解释你的恐惧。”
沈星辰在旁边，极其突然地用手指在键盘上刮擦出一个极其刺耳的高频泛音。
这声音就像是指甲划过玻璃，瞬间刺激着所有人的耳膜。
苏凡的身体猛地一颤。
他顺着那个泛音的刺激，喉咙深处极其艰难地挤出了一声极其压抑的悲鸣。
“嗬……嗬……”
那不是唱歌，也不是演戏，那是人在濒死边缘时，声带由于痉挛发出的无意义气音。
他缓缓地将自己的身体贴向地面。
他伸出双手，十指深深地抠进原木地板的缝隙里，仿佛要把自己整个人活埋进泥土里。
没有威亚，没有特效血浆。
但每一个在现场看到这一幕的人，都忍不住起了一身的鸡皮疙瘩。
因为苏凡把那种被心魔吞噬、被过去彻底凌迟的痛苦，用纯粹的肌肉抽搐和骨骼变形，完美地刻在了空气里。
摄像机极其缓慢地沿着轨道向前推移。
镜头一点一点地拉近，最终定格在苏凡那剧烈颤抖的睫毛上。
监视器里，他的眼神里流露出了绝望、怨恨、释怀，以及一种近乎疯狂
（本章未完，请点击下一页继续阅读）