历，11号。
是每个月妈妈休假的日子，在这一天，她会把整个屋子都整理干净。
从床单被罩到马桶冰箱。
从卧室到厨房。
所有的地方，一尘不染。
油渍也好，灰尘也好，全都无影无踪。
我顺着妈妈平常打扫的痕迹看过去。
果然，任何地方都干净整洁，连油污最重的厨房也纤尘不染。
我探下头，地面上有消毒水的味道。
我的眼睛略过这一切。
就好像一张旧照片开始慢慢上色，但是所有的色彩都呈现出一种异样。
这张照片里没有妈妈，可是却处处是妈妈。
房间里，我睡觉用的床垫不见了。
可我知道它去哪了，如同每个11号一样。
妈妈会把它抬到两层之上的天台。
她瘦弱的身躯缓慢地拖动着沉重的床垫，她的背脊是弯的，如同一张蓄势待发的弓，却又充满力量。
这力量在这位小小的女人身上存在了25年，支撑着她走过一个个艰难的日夜，现在却消失了。
于是她死了。
如同床垫上的阳光一样，在生命的洪流里转瞬即逝。
我慢慢地后退，慢慢地后退。
不自觉地，竟退到门口的位置。
如同一个刚认识世界的婴童，我开始不知所措起来。
下一秒，我打开门，退了出去。