就是一天，中午啃两个馒头充饥，晚上躺在床上，腰酸腿软，却一点也不以为苦。
大年三十，母亲做了几碗年菜，陈四平买一瓶黄酒，在锅里温热了，一边看春节联欢晚会，一边喝酒吃菜。旁人家团团圆圆，陈四平只与母亲四目相对，但他一点都不觉得凄凉，看着电视呵呵笑，喝得醉醺醺，倒头就睡，在新年的爆竹声里，又长了一岁。
旧历的新年，过完元宵才结束，松江中学在元宵节那天开学。陈四平正常上下班，枯守在储藏室，一个人面对那些冷冰冰的机器。日子有些难熬，只好去图书馆找书看。
管图书馆的是个老阿姨，姓管，离退休没几年，提前进入退休状态，去多了，也不咸不淡攀谈几句。这一天，管阿姨竟试着给他介绍对象，也是受人之托，某个商场的售货员，陈四平本能地拒绝，说自己并没有谈朋友的心思，令她有些悻悻。怎么有小伙子不愿意谈朋友的？至少应该见一面，看看中不中意才对……她百思不得其解，觉得陈四平很怪。
陈四平刚踏入社会，没有经验，回绝别人根本不用说实话，捏造一个不存在的女朋友，就说感情很好，既达到目的，又没有挫伤管阿姨的热心。事后他觉得有些尴尬，仿佛有一双无形的目光审视着他，芒刺在背，令他不安。
陈四平随手借了一本书，像逃一样离开了图书馆。
书很旧，感觉比他年纪都大，牛皮纸装订封面，插图很精细，作
（本章未完，请点击下一页继续阅读）