一言不发，因为我不知道该说什么。我还没有上学，我也不知道总统是什么东西。不过，那时候，即使只是一个听众，我也觉得很幸福。很久之后我回忆起来，大概正是因为那时的沉默，让大家慢慢的遗忘了我的存在。
我染上了爱吃东西的怪僻。每当我一个人时，我就很想把东西塞到自己嘴巴里。有零食的时候，我吃零食，没有零食的时候，我会咬自己的指甲。也许是因为我吃的太多，日积月累下来，我的眼睛变成了一条细缝，身体变成了一个圆球，胖胖的四肢就像插在肉丸上的牙签。
我第一次认识到自己的体型是在幼儿园的操场上，男孩子们围着我大喊“肥猪！”，他们一边喊，还一边把手上的小石头，沙子，树枝扔到我身上，似乎想看那些东西会不会撞到我身上后再弹起来。
我抱着头蹲在地上，看着他们像过节一样兴奋的指着我大笑，直到老师将他们都赶走。
晚上爸爸来接我的时候，老师和他说了这件事情，并暗示他让我减肥。可惜爸爸心不在焉，一关上车门，他又开始和姐姐讨论她新男朋友的问题。我团在后座上，吸着胳膊上的伤痕，血的味道有点腥，我不喜欢。爸爸和姐姐在前面大声吵架，似乎爸爸很不喜欢姐姐的新男友，他说他是流氓，他吸毒，他只会把姐姐带进地狱。他们吵了一路，然后在家门口不欢而散。爸爸将家门狠狠的关上，他吼道，“如果你和他在一起，就永远不要回来。”姐姐提起包，头也不回的离开。
谁也没有注意到，我被关在门外，无处可去。
我们家是典型的中产阶级小屋，位处郊区，独门独户，门口有长长的车道和草坪。我爬上阶梯，敲了很久的门，没有人理我。天色越来越暗，我坐在阶梯上看着天上的星星，亮亮的，一颗一颗在天空中闪耀，那么远，那么近，就像我的家。
我一直在门口坐到半夜，家门开了。
“妈妈……”我揉揉眼睛，有点开心。
但是妈妈爸爸却从我面前匆匆跑过，她们跳上车，很快车灯消失在门口的马路上。后来我才知道，那天哥哥在酒吧和人打架了，半夜被送到医院急救，急坏了所有人，就连我住在另一个城市的爷爷奶奶也赶了过来。除了我不知道，我推开没有关好的大门，顺着楼梯爬到我的房间，趴在床上呼呼大睡。
饿醒之后，我去厨房里找吃的，吃饱了，继续回去睡觉，没有白天和黑夜之分，我就像一个幽灵在这栋房子里游荡。
直到我挖出最后一袋薯片，家里终于有人进来了，爸爸推着坐着轮椅的哥哥，妈妈和姐姐关切的跟在后面，我拿着打开的薯片袋站在房门口，看着他们从我眼前走过。没有人看到我，或者即使看到了，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）