这个世界,少了谁都不会停止旋转。
或许这一秒，就有一个产妇成功分娩出健康的婴儿。而一个年迈的老却被儿女赶出家门，寒风中瑟瑟发抖。
或许这一秒，就有一个寒窗苦读十二载的学生考上状元，风光无限。而一个事业失败的中年却绝望地从会社楼顶跳下，脑浆迸裂。
绿间真太郎记得,井上凉子曾经给他看过一首诡异的现代诗。
诗很短,内容是――
产房
太平间的
下面
莫名其妙的一首诗,但是一联想到其中的意境，却让禁不住起了一身的鸡皮疙瘩。
井上凉子告诉他,这首诗是中国北京①38看書网生写的。诗的作者有一个同学,名叫苏童,也喜欢写诗，但是看到他的这首诗后，便发现自己的才能与他相差太远了，于是他放弃写诗转向写小说。结果若干年后，苏童成为了举世闻名的小说家，而那个写了这首奇怪短诗的同学，却早已经不为所知了。*
绿间记得当时自己很奇怪的问她：跟说这个是想表达什么呢？
小说这一文学体裁已经代替诗歌成为当代宠儿吗？生无常，塞翁失马吗？上帝的门与窗吗？
然而井上凉子却只是微笑，漫不经心地将视线转到窗外，眯起眼睛享受着暖融融的阳光，不再说话了。
每当这种时候，绿间真太郎就会清晰地感觉到――虽然凉子自己面前总是表现得开朗简单，然而一旦她有不想让自己知道的事情，他就完全无力探知了。
但是事实上，和绿间真太郎的思维模式截然不同，井上凉子想要表达的重点根本不是苏童与那个有才诗的命运差别，而是那首诗本身――
产房太平间的下面。
这是只有诗歌才能传达出的意境，小说是绝对做不到的。
那种模糊朦胧却又阴森可怖的感觉，就像是电影《大雾》*中的场景一样。让禁不住联想到是自己躺产房的床上，又湿又冷的寒意从楼下的尸体身上一点点沁入到自己的身体里，顺着血管流入脐带，和自己腹中的胎儿合为一体，然后胎儿自己腹中诡异地蠕动了一下。
那种令毛骨悚然的感觉，就是井上凉子有时获得某些细微灵感的瞬间，会产生的诡异感觉。
好像被魔鬼的手攥住了心脏一样，虽然会带来灵感的冲击，却又让感到至极的恐惧不安。
――啊，糟糕。那天去找高桥先生的时候应该顺便问问他这件事的。难道所有的作家都会产生那种奇怪的感觉吗？
被中岛沙耶推上前往新宿的电车时，井上凉子居然莫名其妙地想起了这些事。她苦笑了一下，都有点佩服自己的淡定程度了。
――是的。就是这种感觉。
中岛沙耶手中的匕首尖抵着她的腰，即使隔着厚重的冬衣也能感受到它的尖锐锋寒。井上凉子垂眸端坐座位上，心底一片沉静。
产房太平间的下面
那种毛骨悚然的感觉又来了。
手臂和脖子上起了一层鸡皮疙瘩，手脚不自觉地绷紧，凉子闭着眼睛，感到灵感这一时刻蜂拥而至。完全感觉不到危机，完全没有逃跑的欲.望。她舍不得让这灵感浪费，于是拼命转动脑筋将那些一闪而过的东西牢牢记住，不断煽动嘴唇，默默重复那些灵感的片段，强迫自己记住。
但是同时，随着新宿站越来越近，心底深处又有一个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）