这个世界上成功的作家,概括来说的话，大概分为两种。
一种是被神迹一样的灵感击中大脑，即使文笔普通，即使不懂什么文学和艺术，却能轻而易举地完成震世的佳作，甚至是巨著。他们是幸运的,不费吹灰之力就能站上顶点。
与之相对的还有一种人,最初为什么开始写作的原因早就已经忘记了。只知道要写,一定要写，非得写作不可。拼命的钻研写作技巧,一字一句的遣词酌句,诚惶诚恐地征求编辑的意见。脑子里永远都只想着自己的作品,走在路上也在构思剧情，最后甚至会完全失去作为一个普通人的生活常态，变得浑浑噩噩，格格不入。
“老夫的立场，是反对后者的那类人的哦。”
高桥纪章老先生盘腿坐在榻榻米上，正用剪刀修饰着一盆枯木盆栽。巨大的和式庭院里，添水（*）的声音咚咚清脆。
高桥纪章转过头来，苍老的眼睛严肃而锐利。
“虽然我们的确很有缘，但是我却没想到你会主动找到我这里来，小姑娘。”
“我在杂志上看到了关于您的报道，才知道那天被我撞到的人……是您。”——日本文学界的泰斗，高桥纪章。
井上凉子得知这件事情后，几乎是像疯了一样搜集情报，甚至不顾一切地黑掉了编辑的邮箱，好不容易才打听到高桥老人的住所，也没有预约或打招呼，就那么莽莽撞撞地跑了过去。
端正地跪坐在门口，她恭敬地微垂着脸。
高桥纪章无趣地歪头叹息了一声，像个撒娇的小孩子似的开口嚷嚷：“诶诶——什么嘛，连小姑娘你都跟我玩这套社交把戏好讨厌呐！话说回来，你为什么要主动跑来找我嘛！一点都没有戏剧性！——按照小说里的安排，这种时候不得志的年轻人就该乖乖在路上等着和我第二次偶然相遇，然后拜我为师，被我激发出才能和灵感，最后一举成名，办个浩浩荡荡的大葬礼为我送行嘛！”
“我……已经没有时间等待命运的安排了，我必须自己创造机会！”然而凉子却没有心情和他开玩笑，无视掉老人那段槽点满满的撒娇，她急切地双手伏地，高声请求，“高桥先生，求求您帮帮我！告诉我我到底该怎么做才能写出好的作品！”
“……”高桥纪章沉默着，深深凝视着凉子的脸，良久，才缓缓出声，“那，小姑娘你认为，什么样的作品才算作‘好’的作品呢？”
“让这个世界都承认的作品，让所有看过的人都无法忘记的作品！”
“那种东西，现在的你绝对写不出来。”
“诶、诶？”
凉子惊讶地呆住。
高桥纪章的脸上露出失望的神情，他摇了摇头，沉声说道：“写作是对心灵的抒发，美丽的作品都来自一种‘非写不可’的欲.望，只有当你心中有故事、有感情的时候，才能通过文字抒发出来。否则，写出来的东西都像软而无味的白豆腐一样，松散脆弱，毫无意义。”
凉子急了，捂着自己的胸口高声辩解：“我现在就觉得‘非写不可’！不……我一直以来……一直都这么觉得。无法停下，必须写，非要继续写下去不可！我一直都是这样啊！”
——不管是纯文学的刊物还是纯粹哗众取宠的轻小说，无
（本章未完，请点击下一页继续阅读）