认识。
叶明认为，我们关注一个人，研究一个人，往往是为了认识我们自己。
文学不仅是我们这一代人梦，也是一种虚幻的人生，甚至是我们这一代人的精神鸦片。
执着是可贵的，也是可怕的。一个人要明白自己该干什么和能干什么，并不是那么容易的事，但这又很重要。雨果说过这样的话：“大人物喜欢干什么就干什么，小人物能干什么就干什么”。不过，有的人可能一生都在苦苦追求，却未能明白自己究竟能干什么。
观察老叶，认识老叶，常常使叶明对人生对文学感慨不已。
虽然很久没有见过老叶了，但叶明偶尔也会想起他来。不知道以后还能不能见到他？无论他今后会怎么样，叶明都真心祝愿他。因为他曾经是叶明人生的一面镜子，使叶明时常能面对这面镜子反省自己。
从老叶身上，叶明还明白了一个浅显的道理：对绝大多数人来说，文学不能当饭吃。生活的内容很多，文学只是其中之一。我们面对的是整个人生，而不仅仅只是文学。文学的泡沫在叶明心中逐渐破灭了：“我们需要正确的态度，面对属于自己的人生和文学。”