老叶为他的《新阿q传》奔波的时候，叶明已经几年没有写过东西了。他已经没有了老叶那种天真的热情和坚忍不拔的毅力。很多时候，叶明不能顺利完成一部作品，因为越往下写自己越不满意；读的书越多，写的东西越多，也就使人更加清醒地认识到了自己的差距，所以只好就此打住。热情和毅力，是成就一番事业的必备条件，但这时的叶明恰恰就缺乏这个条件。当然，有时他也会心存不安，但只动心不动笔。这种情况下，即使叶明不能写出什么东西来，他也希望老叶能成功。因此无论老叶的作品是否是他所希望的那么好，叶明都很关注，并且希望他的剧本能拍出好电影来，使他的奋斗能得到应有的回报，这样也好让叶明看到一点光明。
又过了一年多，叶明才见到老叶。老叶更瘦了，背也驼得更凶了，而且面色无华，脸上的皱纹更深刻了，似乎苍老了许多。他告诉叶明，他正在进一步修改那个剧本。这一次他的话不多，问了问叶明当时的情况，有没有发表什么东西。叶明说没有，他摇了摇头，显出一种很惋惜的样子来。又过了一年多，叶明又才见到老叶。他只说了一句，他的剧本正在作最后一次修改。