贾家机械厂的宿舍区在一天天扩大，楼房越来越多，也越修越高。在几百户人家里，惟独叶明家的灯光亮到最晚。
叶明早已经习惯了晚上写作。白天，忙工作和一日三餐，生活变得单调而机械，人也会迷失或者变得呆滞。到了晚上，他似乎才找到了自己，有了生命力，情感和思维也随之活跃起来。他越来越清楚地认识到，自己很像一个夜间出没的动物。白天和夜晚，似乎有两个不同的叶明存在；一个存在于现实中，一个存在于理想中。深夜的灯光，对叶明来说意味着希望。
他们的居住条件已经有了很大改善，住进了两室一厅的房子。叶明也有了自己的书房，有了完全属于自己的天地。咬笔头、伏案写作、查找资料，成了他的另一种生活。这正是他所希望的生活方式。不过，他的一举一动，都很小心，以免弄出响动。害怕惊醒李馨，是他惟一感到不自在的事。
最麻烦的是上床。他总是到了下半夜才上床。每迈出一小步，揭开被子，挪动屁股，整个过程有些像小偷。
叶明上床时，一旦惊醒了李馨，她会骂人：“烦得很！”
烦得很，烦死了，烦！最开始遇到这种情况，李馨用大声地叹息表示她的不满，后来忍不住了，就骂开了，骂到最后，就只剩下了一个字：烦！
面对这个字，叶明能够体会到她心中的感受，同时能够理解到这个字背后的含意。她不在乎叶明的写作，不喜欢他的生活方式。当这“烦”字恶狠狠地从她嘴里冒出来时，叶明心里也特别地难受。
时间一长，他也习惯了李馨的存在，习惯了她的不满，习惯了她的“烦”。惟一的办法，只有尽量地小心。
随着时代的变化，现实利益，对精神需求构成了越来越强烈的冲击；现实生活中的诱惑，比过去任何时候也更加强烈；文学的潮头，正在急速地回落。在这种情况下，坚持写作比过去更难。不少时候叶明都写得很不顺利
（本章未完，请点击下一页继续阅读）