。
得不到的，才是最好的。
终于，玫兰妮死了。
斯嘉丽看着阿希礼颓废的样子，终于意识到，阿希礼真正深爱的人是玫兰妮――情投意合、相亲相爱。玫兰妮给了他心的安慰，是他停泊的港湾。玫兰妮了解他，懂他，给了他精神寄托，让他不再孤独。她的离去，让他的世界倾塌了。
斯嘉丽想起了瑞特。他一直站在她的身边，呵护她，逗她，怜惜她。她突然意识到，自己喜欢的人，应该是瑞特，而不是眼前这个无助的男子。
斯嘉丽跑去找瑞特，想告诉瑞特，自己终于明白了，自己爱着瑞特。她以为，瑞特会高兴地抱起她，原地转上三圈，说：宝贝，我终于等到这天了；我们以后好好过日子。
可是，瑞特说，晚了；他的爱，被她的任性磨光了。她想把她对阿希礼排山倒海的爱意，转到他的身上，他承受不起，他累了。他要走了，一个人去旅行、走亲戚，重温过去，拾起自己人性中的向善、温和一面。
爱与不爱，一念之差。爱与不爱，难以测量。可是，即使相爱的两个人，也不一定能生活幸福。
撇开社会大变革――从奴隶社会变成资本主义社会的大变革，单说这场纠缠不清的爱恋。如果斯嘉丽最初得到了阿希礼，两个人会幸福吗？
没有如果。因为阿希礼不会娶斯嘉丽。他和玫兰妮成婚，是早就定好的。他也知道，斯嘉丽和自己不是一路人。
在爱情中，理智的人，能把自己照顾地很好，却往往收获不了轰轰烈烈的爱恋。因为他知道，轰轰烈烈的爱恋，必然有残缺――两个人之间存在不可逾越的问题，相爱而不能相守。如果爱过后，心会碎成片片，他宁可不爱。
英莲想，自己会不会也只是喜欢想象中的那个人那个样子，其实那个人和自己想象中的样子，根本就不是一个人？心中有执念，会不会就错过对的人。多年后，那错过的人对自己说：“曾经我那么那么喜欢你；可是我的爱，却被你磨光了……”
英莲打了个寒噤，合上书，把书放在床头柜上，熄了灯，蜷缩在床上睡着了……